|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
他們五個人之中，要算金山的思想最激烈。正象曲時人所說的，他什么也不學，什么也都會。在學校里，同學們呼他為才子，教師們不敢惹他。他知道自己聰明，所以講堂上的功課，他不大去听，不管那些功課對他有用与否。他專念講堂上不講的新書；把新書讀厭，或是該不通了，他便去讀些冷僻的書，作為消遣。這些冷僻書的閱讀差不多是使他成為才子的主要原因。那些書并不奇，而冷僻沒人肯去念；他并不淵博，但能利用這些冷書突擊教授們，使教授們沒法開口，惶愧的自認學疏才淺。金山便成了才子。至于他讀的那些新書，別人也曾讀過，并且別人讀得或者比他還仔細還清楚。因此，他只能在舉止行動上表現得更放蕩不羈，比別的同學都多著一股“新气”，假若不能比他們多著些新知識与新思想。 他并決無意取巧，用最小的勞力取得最大的成功。不，他不是這樣的人。他只是沿著青年好胜好奇的心，把自己的聰明老挂在最明顯的地方；慢慢的，自己想改變態度也無從轉過彎子來，只好就那么一直的下去，于是不能不自信自負，聰明的上面涂飾上一道狂傲的顏色。 可是，他看見了。他看見了城頭的太陽旗，看見了路旁的死尸，看見了學校變成敵人的軍營。他那些新書，經解除了武裝的保安警察的勸告，都一把火燒完。圖書館那些冷書，再也不給他以摸住書皮上的塵土的机會；圖書館已全關了門，而善本的圖書已被日本強盜用卡車拉了走。什么都沒有了，他成了亡國奴！新思想么，新姿態么，才子么，革命青年么，都是廢話；要救國，得簡單得象個赳赳武夫；血肉是真的，只有犧牲了血肉才能保住江山，別的都是瞎扯。是的，他一時不能完全改變了他那狂傲的態度；可是，在心里，他不能不把愛國的熱气代替了空洞的自負。 在平日，他必定會和洗桂秋這樣的人紅了脖筋的駁辯，或變成頂好的朋友；今天，他簡單的凡庸的問洗桂秋：“假若明天敵人來到這里，你怎么辦呢？”因為他看見了亡國的事實，嘗到了亡國奴的滋味。 他決不想和洗桂秋交朋友，他愿意急快的离開洗家。 平牧乾學繪畫，都只是因為考不上比藝術學院入學試驗更難的學校，她并沒有藝術的天才。她好看，她溫和，她的人比她的繪畫成績好的多，她不故意的去浪漫，但是也不完全拒絕藝術學院里一般的小故事与派頭。出自小康之家，她自己承認是位小姐；入了藝術學院，在小姐上自己又加上“最摩登的”。 仗著自己的青春与俊秀，她不為將來想什么，今日的美貌与快活直覺的使她預料到來日的光明与享樂，所以用不著顧慮与思索；春天的鳥是只管在花枝上歌唱的。家在天津東局子飛机場附近，斷了消息，她也不敢回去。一兩天的炮火，使她變成個沒有家的女郎，沒有國家的國民。一兩天的工夫，使她明白了向來沒有思慮過的事情。平日，她与國家毫無關系；照鏡描眉是世間最有意義的一件事；今天，她知道了國家是和她有皮与肉那樣的關系。她不敢回家，不能回家，也不屑回家，她須把“小姐”扔得遠遠的，越遠越好；她須把最摩登的女郎變成最摩登的女戰士；眉可以不描，粉可以不搽，但槍必須扛起。 洗桂枝的享受自然又比平牧乾丰富的多，但這只是程度上的不同；要在平日，平牧乾是頗可以与洗小姐心气相通，結成膩友，在一處講講服裝，談談戀愛的。現在，平牧乾可是沒有這個心程；反之，她看洗桂枝有點奇怪。洗桂枝讓她搽粉，的确是巴黎的真品，香細柔潤；可是搽在臉上，她覺得极不自然，好似流亡了几天，她已經忘掉搽粉這回事。她，她也不愿留在洗家。 易風是個貧家出身，仗著几個朋友的供給，才能在大學讀書。接受友人的幫助，他深深的明白何謂貧寒，与何謂同情。他簡單直爽，有一顆純洁熱烈的心。一方面讀書，一方面他留意社會上种种的不平等，想在畢業后獻身社會，竭盡心力去減除人与人間的隔閡与等級。在不知不覺中，他是個社會主見者，至少他比金山更激烈更真誠一些，雖然在理論上他講不過金山；金山是從理論上得到信仰，易風是在体驗中決定去奮斗。 在北平西郊，他曾看見洋車夫自動的義務的去拉傷兵，曾看見村間的老太太把家中的末一塊餅子，送給過路的弟兄吃，曾看見賣菜的小伙子拾起傷兵的槍向敵人射擊……在這些事件里，他深信平民是真正愛國的，國家的興亡是由他們決定。他自己也是個窮人，所以他自傲，并且決定去仿效那些誠朴勇敢的平民，把血肉犧牲在戰場上，證明他不是貪生怕死的富家公子。他看不起洗桂秋，厭惡洗桂秋；假若不是過于疲乏了，他宁可在露天地里睡一夜，也不愿接受洗桂秋的招待。 曲時人不象易風那么窮，可也不很寬綽；在學期初交一切費用的時候，有時候就須轉磨為難。父親是個老舉人，深盼儿子畢業，去作個小官。自幼儿被這种督教希冀包圍著，曲時人几乎沒有過青春，老是那么圓頭圓腦的，誠誠實實的，不對任何人講他有什么志愿，而暗自里常常想畢業后怎樣結婚，怎樣規規矩矩的去做事。他絕對不浪漫，同時也就不惹人討厭。誰都對他不錯，誰對他也不重視，在各种集會与團体里，他永遠是個無足輕重的基本人員——他永遠擔任庶務或會計，事情辦得相當的好，而對于會中的計划与大事不十分清楚。 敵人的飛机与炮火把他嚇醒：國破家亡，閉上眼再也想不出他將來的太太，与將來的職業；這些穩當安全的想象，都被炮聲打得粉碎。亡國奴是沒有任何希望的。假若他必須達到那小小的志愿，他得倒退几十年或几百年，活在太平世界里——這不可能。目前要打算生存，他得放下那個老實的夢，而把青年的血濺在國土上。要不然，他就須低頭屈膝去做漢奸，混兩頓飯吃。他還不這么愚蠢。 他的父親和洗桂秋的父親有相當的交情，洗家老人雖已去世，可是曲家老人還愿儿子与洗桂秋維持著父輩的友誼，以便對儿子的前途有些好處。在平日，曲時人并想不起洗桂秋會對他有什么幫助，因為自己的志愿既不很大，當然就無須乎格外的拉攏闊人，象洗桂秋那么闊的人。現在來到洗家，只是為大家的方便，他并沒有長久住下去的心意。他心中那些小小愿望既已破碎，現在是用著些不十分固定的，較比遠大的志愿來補充。他說不出來什么漂亮的話，可是心中象棵老樹似的發了新芽。他愿隨同著這几個新朋友去掙扎，即使他自己不怎么高明，他相信這几個朋友是可靠的，必能把他引到一條新的路上去。 厲樹人是天生下來的領袖人才，他知道在什么時候應當動作，在什么時候應當緘默。有時候，他管束不住自己，那只是因為青春与熱血的激動，使他忘了控制：但在這种時候，他自有一种威嚴与魄力，使人敬畏。 在心里，他很愿安靜的研究哲學，不多管閒事。可是他的气度与聰明，几乎是他的不幸；到時候就會有人找他來，求他指導什么工作。同時，這种義不容辭的事務，往往叫一些愿做首領而不肯受累負責的人們在他背后嘀咕，說他有野心有陰謀，把他的誠實看作虛偽，精明看作詭詐。因此，他在不去与他們計較的寬大中，更想去多讀些書，少做些事，他沒有必成個學者的志愿，可是也不愿把時間都花費在辦事上。這种避免無謂的犧牲，与自覺缺乏任勞任怨的精神，又每每使他苦惱。有時候他甚至于顯出抑郁。 平津的陷落矯正過來他的抑郁。他認清中國人——即使是大字不識的——有一种偉大的哲學作他們舉止行動的基礎；不識字的只缺欠著些知識，而并非沒有深厚的教化。那受過教育的倒可以去作漢奸，原因是在有哲理而不能在行動上表現出來，他們所知道的不就是所能作到的。在這一點上，受過教育的倒有臨難力圖苟全的行動，而沒受過教育的卻見義勇為，拼命殺上前去。他自己是研究哲學的，他當首先矯正這個錯誤；國難當前，而缺乏在行動上的壯烈与宏毅，是莫大的恥辱。他必須任勞任怨的去做事，生也好，死也好，偉大的國民必須敢去死，才足以證明民族的文化有根，才足以自由的雄立于宇宙間。設若空有一套仁義禮智的講章，而沒有熱血去作保證，文化便是虛偽，人民便只是一群只會摹仿的猴子。 他不屑于和洗桂秋談什么，洗桂秋不過是個漂亮的猴子而已。 几天的辛苦，使他們睡得象几塊石頭；洗家的床舖是那么干淨柔軟呢。一覺睡到天明，象要抓早赶路似的，他們都不敢再放心去睡，雖然不大舍得那柔暖的被窩。忍了一會儿，朦朧之間听到街上一些聲音，他們決定起床。再睡下去似乎是可恥的事。連睡得最遲的金山也不甘落后，楞楞磕磕的坐起來，打著酸長的哈欠。 他們找不到水，又不愿去喊仆人——洗家的仆人一向是到八點多鐘才起床的。好在不洗臉已算不了什么嚴重的事，他們開始低聲的商議。每個人似乎都已把話預備好，一開口大家便都表示出不愿在洗家多住。這個，用不著怎樣細說，彼此都明白其中的意思。 可是，到哪里去呢？這是個嚴重的問題。若是大家要為自己找個安全的去處，或者倒容易解決；他們是要馬上找到工作，救國的工作——假若不是為盡個人一分力量，去參加抗日的工作，大家何必由北平跑出來呢——這卻很難！“不要亂講！”厲樹人象主席似的阻止大家。“我們須一項一項的討論。先決定我們是必須在一處呢，還是分散開，各自找各自的工作呢？” 誰也不肯發言。靜了一會儿，都慢慢低下頭去，不敢相看，恐怕落出淚來。 “是的，”厲樹人低聲的說，“分頭找工作，較比容易。可是誰也舍不得朋友。我們沒有了一切，只有這几個朋友，雖然是新交的。不過呢，我們的才力不同，而同時在一處找到工作又十分困難，也就只好分頭各自奔前程了，雖然這是极難堪的事！” “我不愿离開你們！”曲時人含著淚說。“不愿离開你們！” “愿不愿可不能代替行不行！”金山勉強的笑著。“假如有什么訓練班，我們不是可以一同加入嗎？”易風想給大家一點希望，以減除些馬上就要分离的苦痛。“我不能去受訓！”金山堅決的聲明。“去賣命倒痛快！”“那可見受訓比賣命更難，更重要！”樹人方硬的臉上透出點笑容。“不過，那要看是怎樣的受訓。假若教我們去讀兩三個月的歷史与地理什么的，就是白糟蹋工夫，而我一點也不敢保險，主辦訓練班的人就不把歷史地理排進功課里去，而把一切要緊的東西都放在一邊。” “我看這樣好不好？”曲時人唯恐大家嫌他多說廢話，所以語气极客气：“今天咱們先分頭出去打听打听，晚上聚齊，再決定一切。” “這就是說，我們至少還可以多在一塊儿一天，甚至于兩天，是不是，老曲？”金山笑著問。 曲時人的臉上紅了些，答不出話來。 “可以，”厲樹人很鄭重的說：“這也是個辦法。不過，附帶著就出了好几個問題：晚上我們上哪里去住？今天一天的飯食上哪里去找？平牧乾是否還隨著我們？我們是否一定得留在陰城？是不是可以一邊訪工作，一邊去進行食住問題，假若必定留在陰城的話？” “叫平牧乾留在這里，咱們找得著事与否，都別叫她跟著受苦，”易風干脆的說。 “近乎污辱女性！”金山插進一句。 “先教易風說完！”樹人向易風點了點頭。 “我們馬上出去，不必和洗桂秋告別，省得廢話。”易風越說越堅決。“晚上六點鐘一齊到破廟去。有人找到住處呢，大家一同去；誰也沒找到呢，便住在破廟里，至于今日的飲食，那就憑天掉了；我宁在街上要點吃，也不再吃洗先生的飯！在找工作的時候，為自己找到，便馬上決定，不用顧慮大家。為大家找到，須回來商議一下。” “我看這辦法很好！”曲時人赶著說，恐怕說話的机會被別人搶去。“我還有個小計划，小計划：我把這件大褂，”他扯著衣襟，叫大家看：“當了去。哪怕是當几毛錢呢，大家好分一分，省得餓一天。本來可以向桂秋借几塊錢，不過大家既都討厭他，我也不便去開口。你們在這儿等我，等我把大衫入了當舖，拿回錢來，再動身。”沒等別人發言，他已把大衫脫下來，往外走。走到屋外，他又找補了一句：“當舖開門很早，我很快的就能回來！” 曲時人走后，他們三人停止了談話，雖然還有許多話要說。他們并沒為那件大衫發愁，在這种時節，多或少一件衣服簡直沒有任何關系。他們的靜默無言，似乎是欣賞著由當大衫這件事而來的一种生活的美麗——新的美麗，象民族史中剛要放開的一朵花那么鮮，那么美。這花是血紅的，枝粗瓣大，象火似的在陽光下吐出奇香。這种美麗絕對不是織巧溫膩，而是浩浩蕩蕩的使人惊歎興奮，与大江的奔流，怒海的狂潮，沙漠中的風雪，有同樣的粗莽偉大。他們感到一种新的浪漫——比當大衫這樣的犧牲要大到不知多少倍，几乎是要拿生命的當作炮彈，打出去，肉成了細粉，血成了紅雨，顯出民族在死里求生的決心与光榮。 等到快七點半了，曲時人還沒有回來，他們有點坐不住了。金山首先發了言：“我不等了，一兩毛錢有什么關系呢！”說著，他就要往外走。 “听！”易風拉住了金山。 “空襲警報！”厲樹人的眼睜得很大，几乎大得可怕。 多年在夢里的陰城，象狼嚎似的啼起來，嗚——嗚——嗚——粗細的聲音攙在一起，引起空前的混亂。陰城的人久已納過防空捐，而絲毫沒有防空的設備与訓練。警報一響，沒有一個人知道怎么辦才好。街上，車都擠在一處，誰都想跑，誰也跑不開。巡警揀著洋車夫与小販們，用槍把打，用鞭子抽，沒用。舖戶的人們七手八腳的把剛卸下的門板又安上，而后警懼的，好奇的，立在門外，等著看飛机。行人們，有的見了鬼似的亂跑，有的揚著臉把一只老鷹誤認作飛机，熱心的看著。上學的小學生嚇得亂哭，公務人員急忙的撥頭往家中跑，賣菜的撞翻菜挑，老婦女惊癱在路上……戰爭已到了頭上，怎么這樣的快呢？日本兵不是在天津附近打呢嗎？陰城，整個的陰城，顫抖著這樣問。 街上混亂，小巷里也擠滿了人。大家指手畫腳的亂問，眼望著天空亂找。有的想起上學去的孩子，有的去尋上街買菜的老太太，哭著鬧著喊著，還夾著不少聲的蠢笑。出來的又進去，進去的又出來，哪里都不安全，生死全難料想；保佑保佑吧，有靈的菩薩与娘娘！ 這里沒有憤慨，沒有辦法，沒有秩序，沒有組織；只有一座在陽光下顯著陰暗腐臭的城，等著敵人轟炸。 緊急警報！只有這几個警笛象是消息很靈通，開著玩笑似的給大家以死亡破滅的警告。嗚——嗚，嗚！沒有任何作用，除了使人惊慌，使人亂跑，使漢奸歡躍。 洗桂秋一向是十點多起床的，也被惊醒。披著大花的印度綢裝梳袍，趿拉著漆皮的拖鞋，找了厲樹人們來；人多，好壯一壯膽。臉上沒有一點血色，嘴唇不住的顫動，他坐在一張床上；手里拿著根香煙，顧不得點著，慢慢的被捏扁。忽，忽，忽，空中有了響動。洗桂秋全身都哆嗦起來。屋門忽然開開，曲時人滿頭熱汗跑了進來：“敵机到了！”說完，把一張當票裹著的几毛錢扔給了厲樹人。 “我們唱義勇軍進行曲，”金山挺著胸說：“一，二！”“別！別！”洗桂秋的手哆嗦著，向大家搖擺：“別唱！叫飛机听見還了得！” 金山哈哈的笑起來。“再有十個人唱，上面也听不見！”可是，他也沒再督促大家歌唱。 飛机的響聲越來越近，越來越大，似乎把整個的天空都震動得發顫，使太陽失去光輝，使藍天失去晴美，人人的頭上頂著危險与死亡，在晴天白日之下無可奈何的等待著生命的破滅。忽，忽，忽，近了，越來越近了！大家停住了呼吸，整個的陰城把生的希望与死的危險緊緊的連在一處；机聲越響，生的希望越稀薄，死的黑影越深厚，想象的听到爆炸，看到血肉飛騰，火光四起，人間變成了地獄！机聲稍小了，稍遠了，生的希望又大了些，慘白的臉上開始有點表情，象惡夢初醒那樣的惊疑不定。 咚！咚！咚！“投彈了！”在每個人的牙縫中吐出。地動了几下，窗子象被個巨人搖動著那樣亂響，樹上的秋葉雨似的往下落。人人曉得了戰爭，知道了在空中殺人的是日本，在生死關頭明白了許多的事；這不是夢，這是戰爭，是殘暴，是破坏，是無可逃避的——即使象兔儿似的藏起去，炸彈是會往地下鑽的！ 解除。金山催動大家：“還不該走嗎？” “你們上哪里去！”洗桂秋楞楞磕磕的問。沒等他們回答，他接著說：“都別走！我馬上去收拾行李，咱們一同走，上香港，九龍，桂林……隨你們的便。我心髒衰弱，受不了這樣的激刺震動！” “我們出去找些工作，”厲樹人不想揶揄洗桂秋，因為欺侮一塊豆腐是沒什么意思的。“敵人的炮火是要我們的血肉擋住的，我們不能去找安全，倒必須迎著槍彈走！我們謝謝你的招待，再見！” “你們不回來了？”洗桂秋惊异的問。 “不回來了！”還是厲樹人回答的。 “無論怎樣，你們今天晚上必須回來，我央求你們！我不再說逃走，行不行；”洗桂秋往日的驕傲已經絲毫不見了。“你們回來，我跟大家商議商議；按著你們的辦法商議些——” “救國的工作。”金山給他補上。 “——對，工作！” “怎樣？”厲樹人的大眼掃視著大家。 “回來就回來，好在——”曲時人既不愿使洗桂秋過于難堪，又不愿自己泄气，想不出滿意的詞句來。 “好啦，晚上還回到這里！”易風痛快老到的說，仿佛還有點賞給洗桂秋好大臉面的意思。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|