|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
大時代的所以為大時代，正如同《神曲》所以為偉大作品：它有天堂，也有地獄；它有神樂，也有血池；它有帶翅的天使，也有三頭的魔鬼。在這光暗相間，忠邪并存，變化錯綜的万花洞里，有心胸的要用獅一般的勇气，把自己放在光明的那一邊，把火炬投向黑暗處。到把全民族的心都照亮了的時節，我們才算完成了大時代的偉大工作。大時代的意義并不在于敵人炮火的猛烈，我們敢去抵抗，而是在于用我們的鮮血洗淨了一切卑污，使复生的中國象初生的嬰儿那么純洁。 一般的說來，人是不容易克服他的獸性的。只有在大時代里的英雄，象神靈附体似的因民族的意志而忘了自己，他才能把原始的獸性完全拋開，成為与神相近的人物。有了這樣的神人与英雄，我們才能有虹一般光彩的史詩。 在這种意義之下，先死的必然稱“圣”——用個宗教上的名詞；因為他的血喚醒了別人對大時代的注意与投入。 易風便是這樣的一個人。在北平他看見了，從北平他出來了，他決定去干，不再在陰城等待著甚么。干什么？戰爭是血肉相拚的事，他去投軍。假若他考慮一下，他一定會想到什么為國家保存元气，什么大學生應當繼續去求學，那些冠冕堂皇的話，作退避到后方的自解，正如已經厭世，為家人父子設想而不肯決然出家為僧的人一樣。他沒有考慮這些足以使他餒气的問題。他只覺得敵人必須打退，那么他就去打好了。這很簡單，豪爽，而且是根本解決的辦法，他看見了侵略，便走上沙場去廝殺。一切顧忌，一切困難，這時候都不在他的心中。他的眼亮起來，胸中象純青的爐火，沒有一點煙，沒有一個黑點，空靈而熱烈。什么也不想，他已把過去現在及將來完全獻給抗戰。到了戰場便死，或打個十年八載，都好。一念便決定了永生。他不驕傲，也不謙卑，他只是個戰士，充實，坦然，心中有些形容不出的喜悅。 他昂然的上了火車。很奇怪，沒人攔阻他，車里的軍士顯然是因過度的疲勞而呼呼的睡著；可是到底很奇怪，他沒有想到跳上火車就象蛙跳到水里那么省事。車沒停好久，就又開動，走得很慢。易風沒有顧得去想，軍車為什么可以這樣慢慢的爬行。他沒有去想這個，也沒有去想任何的事情。他只覺得自己是在車中，而車是往前方去，這就對了，夠了。象殺完人去自首一樣，明知前面是死亡，而大步走上前去，把扁腦瓢靠在車板上，左右的晃動著，不久他就睡著了，把一切都交給了光明的夢。 在他的車開出不久，厲樹人，金山，平牧乾，上了另一列車的一間現在改為裝人的貨車，十分不体面，絕對不舒服的一間車。在行李，行軍床，鐵箱等的下面露出些臭爛的稻草，草上染過傷兵們的血与尿；在這些東西的空子里有抱著槍打盹的武士，和渾身是油泥煙灰的火夫，大家的頭枕在最不宜于作枕頭的物体上，大家的腳伸在最不宜于伸腳的地方。大家都不出聲，只有一個青年的壯士把根洋蜡插在鐵壺的嘴上，細細的看著一張地圖。厲樹人們上來，他——那個地圖的讀者——連頭也沒抬一抬。借著那點燭光与站台上的燈亮，他們三個看出來，即使他們肯下功夫，精确的測量一番，大概也很難找到坐下的地方。他們也沒有去費那個心，只很留神的把腳放在不至引起咒罵的地方，立著。 他們可是很快活。平牧乾沒有受過這种苦，但是一路流亡使她曉得這种苦必須忍受。這點苦要是不能受，她知道她就須咒罵時代的不幸，而至少在心理上變成漢奸。還算好，樹人和金山找到了唯一的能有倚靠的地點，讓給了她，她可以換著腿立著，不至兩腿一齊酸痛。堵西汀的介紹信，是在她手里，因為厲与金不相信自己的仔細而交給了她。她只好拿出這封信看著，以便激起自己的勇敢；車內其余的東西實在使她寒心，即便不馬上后悔，看久了也總會覺到無望的。 樹人的方硬的臉上沒有任何表情，把手抱在腋下，穩穩的立著。他把命運交給了抗戰必胜的信仰，抱著那信仰，就不便再為自己想什么了。 金山簡直連立也立不穩，可是他東晃西搖的在那樣的環境里設法找出一點好玩的事來。一向自負，現在他可一點也不再想到自己，他的圓眼把車中的一切都看到了，而后覺得都好玩，都有一些趣味。這些好玩的東西，人物，將陪伴著他去了，去到那更好玩、更趣味的地方——那以鮮血澆濕了的大地，以死之爭取生存的戰場。這時候，他不熱烈，也不退縮，只是象為看一部奇書而跑十里路的樣子，渴盼著快到那里，看到一切。到那里之后，自然他希望自己能做些什么，不只是立在一旁看熱鬧。可是，他不再以為因他來到而一切就順利起來；在戰爭的里面，他覺出自己的渺小，也就是放開了心与眼，認識了渺小的努力才輻成時代的偉大。 車慢慢的開了，他們想不到說話，忘了過去，几乎不知道自己是誰。心跳得很快，眼很明，似乎只是那么一股气，一股香熱有力的气，充滿了他們的心与肢体。這時候，他們已沒有了個性，而象被卷在波浪中的魚，順流而下，狂喜的翻轉著鰭与尾。他們是被支配在一股熱潮中，身不由己的往前，往前，往前，去看那光明与開朗的圣地。利与害，平安与危險，全不在他們心中。他們沒有計較，只有奔赴，把骨頭投在火中燒完是最大的喜悅。 抽冷子，那個熱心看地圖的青年，向樹人問了句：“干什么的？”這個青年長著張最陰郁的臉，頭上剃得光光的而顯不出一點明朗，嘴唇是那么厚，簡直使人怀疑他會有把他們張開的力量。他的眉是兩叢小的黑林，給眼罩上一片黑影。他最好是坐在地窖里寫一本恐怖的小說，或是去扮演神怪戲劇中一個小魔，絕不适宜于當兵。可是他的确穿著一身軍衣，頂髒，頂松懈，胸前那塊標志，几乎是象隨便從垃圾堆中拾來，而更隨便的貼在那里的。 厲樹人最初是想笑，然后又覺得就是不笑，而告訴他實話，他也絕不會相信；這個青年既那么認真的看地圖，一定不會輕易相信什么。結果，樹人极坦然自在的，信不信由你的，說：“我到前線去服務。” 似乎很舍不得把眼离開地圖，那個青年很慢的把地圖放在膝上，然后抬起頭來愣了一會儿，仿佛是在記憶哪一省有多少人口，与多大面積似的，事實上，他并沒背誦這些，而是琢磨樹人的話。言語達到他腦中是很慢的事；已經達到，他還須用力去捉住，才能明白話語的意思。 “啊！戰地服務！”他吟味著，似乎是表示他已听明白，而值得驕傲。又待了一會儿：“沒有多大用處！” 金山和平牧乾都注意到樹人与這怪青年的談話，他們不約而同的想問：“怎樣沒有？”可是一見樹人沒言語，他們也就不便出聲，而呆呆的看著那個奇异的兵。 樹人看出那個青年听話与預備話是那么不容易，所以決定不發問，而等他自動的陳說，省得多耽誤工夫。 待了半天，怪青年果然預備好了一段話，說得很慢，很真，很清楚。他的聲音低重，象小石子落在滿盛著水的壇子里似的。他說： “從政治上看，從軍事上看，從人心上看，我們都沒有打胜的希望。”說完這句，他赶緊一抬手，似乎唯恐樹人發問，而打斷他的思路。“你必要問我：為什么你來打仗呢，既然明知無望，沒用？很難回答。我是因悲觀而來打仗，被敵人的槍彈射死，強似自殺。失戀么？不，永沒重看過女人。沒飯吃么？不，小康人家。但是在一個沒有什么光明的社會里活著，縱然不饑不寒，沒有女人的纏扰，究竟是不痛快的。死較比是痛快的。沒有戰爭与革命的精神么？我看見過自號戰士的人，只知道几句標語，而陰惡万分；一千塊錢就連他代他的標語一齊收買過來。”他完全象是自白了，沒看著樹人，也沒看著任何東西，眼藏在眉下，厚嘴唇慢而費力的啟動。“投軍，服務，一概沒用。我只為乘這机會結束生活的——或簡直應稱為生命的煩惱。”他抬頭看了樹人一眼，仿佛已忘了樹人是和他交談的人。愣了一會儿，又把地圖拿起來。“正如洗桂秋一樣，”金山向樹人點了點頭，“所不同者，一個是因悲觀而不動一個手指，一個是因悲觀去迎著槍彈走。都很可惜！” 樹人看了看那個地圖的熱心讀者。知道他不會听見他們的話，笑了笑：“這個人還有希望，等到他上了陣，看見士兵的英勇，他就會開口笑了。你若不到菜市去，你就不能明白人們為什么因半個銅板而起爭執。要明白民族的真价值，得到戰場去。這個仗必須打，不單為抵抗，也是為改建國家。說到桂秋，他不能与——”樹人指了讀地圖的青年一下，“相比。不動的便是廢物。” “桂枝比她哥哥好，”牧乾把個哈欠堵回一半去，用手輕輕拍著口。 “也好不了多少！”金山故意對女子不客气。 “總好一點，”牧乾用妥協代替爭辯。 這种結合是不易成功的。以她的財富，身分，她縱使看出婚姻的無望，也不肯這么降格相從；即使桂秋不加干涉，親友們也會在背后指點她的。戰爭把人心搖動起來，忙著結婚成為共同的諒解，即使不大合适也沒有太大的關系了。大時代來臨，替桂枝解決了困難。她自己的事高于一切。抓住時代，遠不及抓到一個愛人。不錯，她可以去服侍曲時人，甚至于去服侍一個傷兵，可是這只是愛的附屬工作，她不明白那工作本身的意義。假若非服侍傷兵去，時人還能看得起她，她也就只好前去。若是不須服侍傷兵去，而事情也很順利，那自然就不必多此一舉了。說真的，她是正向著這條路子上引導時人，叫他忘記了樹人們，忘記了复仇，而逐漸的把她所習慣的生活傳授給他。同時，她愿使哥哥桂秋做些可以叫時人滿意的事，而這些事是并不難做的，只要出點錢就可以做到。 她叫桂秋馬上找老馮來做防空壕。桂秋只笑了笑。在她，她愿使時人看著大家忙碌，感到生活的趣味，而忘了那流血舍身等等可怕之事。在桂秋，經過堵西汀的熏陶，他漸漸知道了實際行動的价值，雖然一時還想不出把自己放到什么地方去。懶散慣了，實際行動的价值，他能用不屑的精神忍受平常小小的壓迫；連老馮那樣一個木匠，他也宁可扔些金錢，而圖個心淨。 曲時人不明白桂枝的心意，他老老實實的以為她是可以造就的女子，起碼也可以變成牧乾那樣，去服務，去盡力。不錯，桂枝拉住了他的手。可是他以為這不過是一种小小的親密，正象西洋故事里所形容的那种英雄崇拜。在國家危急的時候，女子對于肯為國去犧牲的男儿，當然有一种欽佩鼓勵的表示。他自己不是將要听從堵西汀的囑告而去拚命么？她當然看得出來，也就當然表示一點欽佩。“這算不了什么，”他告訴自己。等他真要執行堵西汀的命令的時候，桂枝還要有更親密的表示呢，誰知道。對于桂秋的改變態度，他認為更有价值。他心里想，假若桂秋肯干的話，那簡直自己可以練起一旅兵來，擔任保衛陰城的責任。至于一旅兵怎樣練，和有多大武力，他完全不知道。 到了荒涼的小站，車停住了。樹人們爬下車來，蹓一蹓腿，站上沒有腳行，沒有旅客，只有黑黑的天扣著几盞不甚亮的燈。一兩個鬼魂似的警察，呆呆的立在燈光下，持著年代久遠的破槍。前面還有一列車，車上沒有燈光，机車上發著的輕聲，列車上一共來沒有几個人，睡熟了的自然繼續他們的戰士夢，那醒了的看站台上連個賣水的也沒有，也就不便費事爬下來。 牧乾要哭，這荒涼的小站，忽然使她想起家來。從流亡到現在，她沒有這么難受過，看著四外的黑野，她找不到家，也找不到最親密的朋友，密密的星光下是無限的黑暗。她不后悔到這里來，只是在這黑暗中她感到無可解慰的凄涼。為怕叫同伴們看見她的淚，她獨自往前走了些。她忽然想起桂枝，心中稍微平靜了一些，把淚偷偷的彈去。不，一切都不須再想。她抬起頭來，天上的星仿佛有种對她表示親密的樣子了，那么多，那么密，都象閃著一點發笑的光。把自己忘掉吧，做個有用于抗戰的好女儿！家鄉，前途，誰去管！她在黑影里無聊的，勇敢的，笑了一笑，仿佛是在瘋狂与剛毅之間笑了一笑。 沒注意前面那列車上跳下一個人來，雖然她已离那列車不甚遠了。那個人向她這邊走來，她只往里手岔開腳步，有意無意的讓開路，省得走個兩碰頭。 “牧乾！”那個人离她也就有三步遠了。 “易風！”她把一切都忘了，好象全憑欣喜主動著，她回過頭去叫：“樹人！易風在這儿呢！” 象瘋了似的，樹人和金山跑了過來，不顧得講什么，大家只是笑，這純摯的笑，把一切亡國与流浪的苦痛都勾銷了，笑出最誠意的聯合，笑出民族复興的信仰。 “你跟我們走！誰想到你就在這個車上呢！”金山把這兩句重复了好几遍。 “各走各的路！這兩列車決定你我的命運！”易風還是笑著說。“我們不能都去當兵，也不能都去服務，各走各的路，好在都是往一個方向走。時人呢？” 都想起來時人，都回答不出，都相信他必會赶來。“你也去當兵？”那個熱心讀地圖的青年，不知什么時候立在他們旁邊。 “我去當兵！”易風并沒覺得那個青年不該管閒事，戰爭把人們都真變成了同胞。 “你還沒穿上軍衣？”厚嘴唇的青年坦率的質問。“我還沒有找到隊伍。”易風笑了。 “那，你隨我來吧，我有辦法！”厚嘴唇青年扯住了新的朋友，或者應更恰當說，去找死的同伴。 曲時人預備好了他的工作。 “我得搬出去，桂秋，謝謝你，你……”他覺得該感謝桂秋的地方太多，反倒無從說起了。 “你上哪儿？”桂秋現在已不那么輕看他的朋友了。 “一時不离開城里。因此也就不能在你這里住下去！”“你太小看我了，時人！”桂秋從來沒發過這樣的脾气，可是猜到朋友是去拚命，自己沒法不挺起胸來，拿出點男子气來，“你怕連累了我，是不是？” “倒不是，決沒那個意思！”時人的臉上紅起來，他是不慣于扯謊的。 “你不能走！”桂枝臉上一點血色也沒有了，惊惶的走進來，大概是在門外已偷听了一會儿。“你，你不能走！” “我還來看你們呢！”時人不知怎好的敷衍她。 “你不能走！”桂枝，當著哥哥，沒法子講別的。 桂秋似乎明白了妹妹的心意，可是想不出說什么來。他的思想不夠解決實際困難的。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|