|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
好听故事是人類天性之一，可是小說是文藝的后起之秀。不但中國的學者，象紀昀那樣的以為：“班固稱‘小說家者流蓋出于稗官’，如淳注謂‘王者欲知閭巷風俗，故立稗官，使稱說之’。然則博采旁搜，是亦古制，固不必以冗雜廢矣……”（《四庫全書總目提要》）就是西洋的大文學家，如阿瑙德（Matthew Arnold）也以為托爾斯泰的Anna Karenina１不能算個藝術作品，而是生命的一片斷。自然，這种否認小說為藝術品有許多理由，而它是后起的文藝，大概是造成這個成見很有力的原因。當英國的菲爾丁（Fielding）寫小說的時候，他說“實際上，我是文藝的新省分的建設者，所以我有立法的自由。”這分明是自覺的以小說為一种新嘗試，故須爭取自由權以抵抗成見。 那么，小說究竟算得了藝術作品么？我們先拿一段話看看： “近代小說將抽象的思想變為有生命的模型；它給予思想，它增加信仰的能力，它傳布比實在世界中所見的更高之道德；它管領怜憫、欽仰与恐怖的深感；它引起并繼持同情；它是普遍的教師；它是讀眾所愿讀的唯一書籍；它是人們能曉得別的男女的情形唯一的途徑；它能慰人寂寥，給人心以思想、欲望、知識，甚至于志愿；它教給人們言談，供給妙句、故事、事例，以使談料丰富。它是億万人的欣喜之活泉，幸而人們不太吹毛求疵。為此，從公眾圖書館書架上取下的，五分之四是小說，而所買入的書籍，十分之九是小說。”（Sir Walter Besant，Artof Fiction１） 這一段話沒有過火的地方：小說是文藝的后起之秀，現在它已壓倒一切別的藝術了。但是，這一段只說了小說的功能，而并未能指出由藝術上看小說是否有价值。依上面所說的，我們頗可引叔本華（Schopenhauer）的話，而輕看小說了——“小說家的事業不是述說重大事實，而是使小事有趣。”（On Some Forms of Literature）但是，小說決不限于縷述瑣事，更不是因為日常瑣事而使人喜讀；托爾斯泰的《戰爭与和平》和一些歷史小說可以作證。那么，小說究竟算藝術品不算？和為什么可以算藝術品呢？我們的回答，第一，小說是藝術。因為，第二，有下列的种种理由：有人把小說喚作“袖珍戲園”，這真是有趣的名詞。但是小說的長處，不僅是放在口袋里面拿著方便，而是它能補戲劇与詩中的缺欠。戲劇的進展顯然是日求真實，但是，無論怎樣求實，它既要在舞台上表現，它便有作不到的事。亞里士多德已經提到：如若在戲劇中表現荷馬詩中的阿奇力（Achilleus）１追赶海克特（Hector）２便极不合宜。再說，戲劇仗著對話發表思想，而所發表的思想是依著故事而規定好了的；戲台上不能表現單獨的思想，除非是用自白或旁語，這些自然是不合于真實的；戲台上更不能表現怎樣思想。詩自然能補這個短處，但是，近代的詩又太偏于描寫風景与心象，而沒有什么動作。小說呢，它既能象史詩似的陳說一個故事，同時，又能象抒情詩似的有詩意，又能象戲劇那樣活現，而且，凡戲劇所不能作的它都能作到；此外，它還能象希腊古代戲劇中的合唱，道出內容的真意或陳述一點意見。這樣，小說是詩与史的合体，它在運用上實在比劇方便得多。小說的興盛是近代社會自覺的表示，這個自覺是不能在戲劇与詩中充分表現出來的。社會自覺是含有重視個人的意義；個人之所以能引起興趣，在乎他的生命內部的活動；這個內部生活的表現不是戲劇所能辦到的。詩雖比戲劇方便，可是限于用語，還是不如小說那樣能隨便選擇适當的言語去表現各樣的事物。這個社會自覺是人類歷史的演進，而小說的興起正是時代的需要。這就表現的限制上說，由人類歷史的演進上說，都顯然的看出小說的优越；藝術既是無定形的，不是一成不變的，這些优越之點果能用藝術的手段利用，小說便是新的藝術，不能因為它的新穎而被摒斥。 在形式上說，它似乎沒有戲劇那樣完整，沒有詩藝那樣規矩，所以，有些人便不承認它有藝術的形式。誠然，它的形式是沒有一定的，但是，這正是它的优越之點；它可以千變万化的用种种形式來組成，而批評者便應看這些形式的怎樣組成，不應當拿一定的形式來限制。設若我們就個個形式去看，我們可以在近代小說中，特別是短篇的，如柴霍甫，莫泊桑等的作品，看到极完美的形式，就是只看它們的形式也足以給我們一种喜悅。短篇小說的始祖愛蘭坡１便是极力主張為藝術而藝術的人，這個主張對与不對是另一問題，但它證明小說決不是全不顧及形式的。不錯，在長篇中往往有不勻調的地方，但是這個缺點決不能掩蔽它們的偉大。總之，我們宜就個個小說去看它的形式，這才能發現新的欣賞，而且這樣看，几乎在任何有价值的作品中，都可以找到一种藝術的形式，它可以沒有精細的結构，但是形式是必定有的；而且有時候越是因為它的結构簡單，它的形式越可喜，它有時候象散文詩或小品文字，有种毫無技巧的朴美，這在詩藝中是很少見的。什么是小說的形式，永不能有圓滿的回答；小說有形式，而且形式是极自由的，是較好的看法。小說的形式是自由的，它差不多可以取一切文藝的形式來運用：傳記，日記，筆記，忏悔錄，游記，通信，報告，什么也可以。它在內容上也是如此；它在情態上，可以浪漫，寫實，神秘；它在材料上，可以敘述一切生命与自然中的事物。它可以敘述一件极小的事，也可以陳說許多重要的事；它可描寫多少人的遭遇，也可以只說一個心象的境界，它能采取一切形式，因而它打破了一切形式。 那么，小說之所以能為藝術品者，只仗著這些优越之點嗎？當然不是。小說的發達是社會自覺的表示，上面已經提到。社會自覺含有极大的哲學意味。每個有价值的小說一定含有一种哲學。這种哲學暗示出，如梅瑞地茲（Meredith）１所謂：哲學告訴我們，我們并不美如玫瑰之紅艷，亦非丑如污濁之灰暗；反之，哲學使我們看到我們的光景是美好，下得去的，有結果的，因而最后得到欣悅。又如杜司妥亦夫司基所謂：大概說，人們，即使是惡劣的，是比我們所設想的更天真更簡單一些。我們自己也是這樣。這樣的暗示，我們可以找到許多，因為一個沒有哲學的故事是沒有骨頭的模特儿。但是，有哲學是應當的，哲理的形成也不算极難的事，小說之所以為藝術，是使讀者自己看見，而并不告訴他怎樣去看；它從一開首便使人看清其中的人物，使他們活現于讀者的面前，然后一步一步使讀者完全認識他們，由認識他們而同情于他們，由同情于他們而体認人生；這是用立得起來的人物來說明人生，來解釋人生；這是哲學而帶著音樂与圖畫樣的感動；能作到這一步，便是藝術，小說的目的便在此。 戲劇与詩也能如此，但是，上面所指出的小說的优越之點，使小說在此處比戲劇与詩更周到更生動。戲劇中如過重思想，人物便易成為觀念的代表，而失其個性；若欲保持個性，無論如何也不如小說那樣能刻骨入微的描畫。詩藝中是能以一語之妙而深入人心，但是，它不能永遠用合适的言語傳達一切，它的美好的保持往往限制住它的暢所欲言；而高深的哲理往往出自凡夫俗子之口，小說于此處便胜過了詩藝。這樣，小說必須有它的哲學，而且是用藝術手段來具体的表現它，假若能達到此點，它便不能不算藝術。 從哪里得到哲學？要觀察人生与自然。怎能具体的表現出這個哲學？要觀察人生与自然。觀察人生与自然，從而以相當的工具去表現人生与自然，不是一切藝術的根本條件么？小說家既也須懂得人生与自然，小說家便不是容易作到的。阿瑙德以為托爾斯泰的作品是一片真實，不錯，小說几乎都是真實的一片段，但是，這一片段真實從何而來？不是由生命的觀察与体認么？這一段的組成，不是許多不同的心象的織成么？這分明是說：這些是生命，容我以藝術表現之。就是那极端寫實的寫家，隨便拾起任何人物，隨便拾起任何事實，隨便拾起任何時間，似乎無所求于藝術了；但是，敢這樣大膽的取材的人，必是對于人生与自然有极深的了解与心得，他根本的必須是個藝術家。俄國的寫實作家有時只給我們一些報告似的東西，沒有多少含義，沒有什么最后的印象，然而這究竟不是報告，而是藝術家眼中的一片真實，也照原樣使我們看一看；能使別人看到我們自己所看到的，便不是件容易的事。這樣寫作的態度是怎樣看到便怎樣寫出，而在一寫的時候，寫家已經象那些事物的上帝似的那樣明白它們。況且，他們所要寫的多是人類的心感；托爾斯泰以為能傳達感情是藝術唯一的目的。由觀察人生，認識人生，從而使人生的內部活現于一切人的面前，應以小說是最合适的工具，因此，小說根本是藝術的。喬治·伊利亞特（GeorgeEliot）１說：“我真愿意再多看人類生命；人在世上只有這么几年，怎能看夠了呢？但是，我是說，現在我正在用詩藝的自由与深刻的意味檢討我最遠的過去，有許多步驟必須走過，然后，我才能藝術的運用我現在所得的任何材料。”（GeorgeEliot'sLife，J．W．Cross２） 這是一個有名的寫家的自述，這里指給我們：生命的觀察是一件事，觀察以后能藝術的應用又是一件事；那就是說，經驗与想象是藝術組成的兩端。設若一個人不能設身處地的，象被別人的靈魂附了体的樣子，他必不會給他的一切人物以生命及個性。這個外物与內心的聯合是產生藝術的仙火。人生与自然經過想象，人生与自然才能屬于作者；作品的特色便是想象的顏色。假如戲劇与詩藝是以思想裝入形式，小說是以想象變化形式；戲劇与詩藝也要想象，但在形式上遠不及小說能充分自由。Worsfold說：“以想象的運用而解釋自然，是小說的本色——提出目前生活的一個理想的表現——決無缺欠。它完全憑著字的力量，而不需韻文的音樂，也不要戲劇的實現，而是以自由与完整來補這兩個缺乏。与一旁的創造文藝相比較，小說對于這個工具，言語，有絕對的支配權能，而言語是藝術能影響于想象的最有力的工具。”（Thenovel３） 這樣，小說家的想象天才輔以善于打動想象的工具，小說之能感動人心是自然結果；同時，想象天才与打動想象是藝術的基本條件。 由上面的几段我們看出，小說的長處和在思想上藝術上的基礎，我們不能不承認小說在藝術上占有很高的地位。自然，因為小說的發達而有許多作品确是很坏，這是無可掩飾的事實，但這決不能用以判斷小說的本身，也不能用以限制小說的發展。小說的將來是否也能象詩与戲劇那樣有衰頹之一日是難說的，但是，就它的特點來看，它在表現真實与解釋人生上是和詩与戲劇相同的，而在表現的方法上它比詩与戲劇更少限制，更能自由變化，更多一些彈性，恐怕它的發展還是正在青春時期，一時還不能見到它衰老的气象。小說一名詞在外國有許多字，如英語的Tale，Story，Novel，fiction及Shortstory等。法語的Roman，Nouvelle Conte等。此處略將此數字加以解釋：Tale与Story二字相近，二者都是故事的意思，沒有什么特別的意義。廣泛著說，凡是小說都須有個故事；但是，故事的意思顯然的与小說略有不同，那就是說，凡是一個故事，不論有小說的藝術結构与否，也是個故事；小說的內容必是個故事，而故事不必是小說。我們讀過一個小說，往往說，這是很好的一個故事；但這不過信口一說，其實，讀小說的興趣与听說個沒有藝術結构的故事的興趣，至少也有程度上的不同。由習慣上說，Tale似乎比Story更簡單一些，形式上更隨便一些，所以由戲劇与詩藝中抽繹出來的故事，往往稱為Tale，如Tales from Shakespeare１与Tales from Chaucer２等。自然，TaleofTwoCities３是個長篇小說而也用此字，此字在此處的意思是与Story相近的。至于坡４用Tale代表法語Co nte是顯然不合适的，因為后者是短篇小說的意思，而短篇小說實与隨便一個故事大不相同。此點容后面細說。Novel与fiction二字好似Novel近于中國史的稗史，既含新奇之意，又有非正史的暗示，此字似极适當于解釋近代的小說Fiction的意思比Novel又廣泛一些，它是泛指一切想象的創作，而指明出一類文藝，在這一類文藝下的不必一定是小說；自然由習慣上，戲劇与詩藝是自成一類的，其實以性質言，它們也似乎應在fiction之下。 以篇幅長短言，英國的Novel似等于法國的Roman，是長篇小說。英國的Noveletle等于法國的Nouvelle，是中篇小說。所謂長篇与中篇者不過是指篇幅的短長而言，并沒有一定的界限。在小說初發達的時候，差不多小說都是很長的，近代的則較短，可是最近又有寫長篇的趨向。以藝術觀點看，這篇幅稍長稍短并沒有什么重要；不過篇幅有時較短在印刷上与定价上有關系，所以不能不區分一下。 近代的短篇小說确是另成一格，而決非篇幅簡短的作品便是短篇小說。短篇小說是文藝上的術語，不是字少篇短的意思。短小的故事來源甚古，而短篇小說的成形与發展是近代的事。有許多人想給短篇小說下個定義，自然，給藝術品下定義是不容易圓滿的，不過，這很足以表示人們的重視短篇小說，和它的自成一体而不是隨便可以改成長篇，或由長篇隨便縮短的。長篇小說既沒有什么定義，而長篇与短篇的藝術條件又有相同之處，那么，單給短篇下個定義也不甚妥當。我們頂好把它的特點說一下，借以看出它与長篇的不同處。至于它与長篇藝術上相同條件（為解釋人生，用想象表現真實等）便不用再說了。 一、短篇小說是一個完整的單位，增一分則太長，減一分則太短。在時間上、空間上、事實上是完好的一片斷，由這一片斷的真實的表現，反映出人生和藝術上的解釋与運用。它不是個Tale，Tale是可長可短，而沒有藝術的結构的。 二、因為它是一個單位，所以須用最經濟的手段寫出，要在這簡短的篇幅中，寫得极簡截，极精采，极美好，用不著的事自然是不能放在里面，就是用不著的一語一字也不能容納。比長篇還要難寫的多，因為長篇在不得已的時候可以敷衍一筆，或材料多可以從容布置。而短篇是要极緊湊的象行云流水那樣美好，不容稍微的敷衍一下。 三、長篇小說自然是有個主要之點，從而建設起一切的穿插，但是究以材料多，領域廣，可以任意發揮，而往往以副筆引起興趣。短篇則不然，它必須自始至終朝著一點走，全篇沒有一處不是向著這一點走來，而到篇終能給一個單獨的印象；這由事實上說，是件极不容易的事，因為這樣給一個單獨的印象，必須把思想、事實、藝術、感情，完全打成一片，而后才能使人用几分鐘的功夫得到一個事實、一個哲理、一個感情、一個美。長篇是可以用穿插襯起聯合的，而短篇的難處便在用聯合限制住穿插；這是非有极好的天才与极丰富的經驗不能做到的。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|