|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
是的，我又看見月牙儿了，帶著點寒气的一鉤儿淺金。多少次了，我看見跟現在這個月牙儿一樣的月牙儿；多少次了。它帶著种种不同的感情，种种不同的景物，當我坐定了看它，它一次一次的在我記憶中的碧云上斜挂著。它喚醒了我的記憶，象一陣晚風吹破一朵欲睡的花。 那第一次，帶著寒气的月牙儿确是帶著寒气。它第一次在我的云中是酸苦，它那一點點微弱的淺金光儿照著我的淚。那時候我也不過是七歲吧，一個穿著短紅棉襖的小姑娘。戴著媽媽給我縫的一頂小帽儿，藍布的，上面印著小小的花，我記得。我倚著那間小屋的門垛，看著月牙儿。屋里是藥味，煙味，媽媽的眼淚，爸爸的病；我獨自在台階上看著月牙，沒人招呼我，沒人顧得給我作晚飯。我曉得屋里的慘凄，因為大家說爸爸的病……可是我更感覺自己的悲慘，我冷，餓，沒人理我。一直的我立到月牙儿落下去。什么也沒有了，我不能不哭。可是我的哭聲被媽媽的壓下去；爸，不出聲了，面上蒙了塊白布。我要掀開白布，再看看爸，可是我不敢。屋里只是那么點點地方，都被爸占了去。媽媽穿上白衣，我的紅襖上也罩了個沒縫襟邊的白袍，我記得，因為不斷地撕扯襟邊上的白絲儿。大家都很忙，嚷嚷的聲儿很高，哭得很慟，可是事情并不多，也似乎值不得嚷：爸爸就裝入那么一個四塊薄板的棺材里，到處都是縫子。然后，五六個人把他抬了走。媽和我在后邊哭。我記得爸，記得爸的木匣。那個木匣結束了爸的一切：每逢我想起爸來，我就想到非打開那個木匣不能見著他。但是，那木匣是深深地埋在地里，我明知在城外哪個地方埋著它，可又象落在地上的一個雨點，似乎永難找到。 媽和我還穿著白袍，我又看見了月牙儿。那是個冷天，媽媽帶我出城去看爸的墳。媽拿著很薄很薄的一羅儿紙。媽那天對我特別的好，我走不動便背我一程，到城門上還給我買了一些炒栗子。什么都是涼的，只有這些栗子是熱的；我舍不得吃，用它們熱我的手。走了多遠，我記不清了，總該是很遠很遠吧。在爸出殯的那天，我似乎沒覺得這么遠，或者是因為那天人多；這次只是我們娘儿倆，媽不說話，我也懶得出聲，什么都是靜寂的；那些黃土路靜寂得沒有頭儿。天是短的，我記得那個墳：小小的一堆儿土，遠處有一些高土崗儿，太陽在黃土崗儿上頭斜著。媽媽似乎顧不得我了，把我放在一旁，抱著墳頭儿去哭。我坐在墳頭的旁邊，弄著手里那几個栗子。媽哭了一陣，把那點紙焚化了，一些紙灰在我眼前卷成一兩個旋儿，而后懶懶地落在地上；風很小，可是很夠冷的。媽媽又哭起來。我也想爸，可是我不想哭他；我倒是為媽媽哭得可怜而也落了淚。過去拉住媽媽的手：“媽不哭！不哭！”媽媽哭得更慟了。她把我摟在怀里。眼看太陽就落下去，四外沒有一個人，只有我們娘儿倆。媽似乎也有點怕了，含著淚，扯起我就走，走出老遠，她回頭看了看，我也轉過身去：爸的墳已經辨不清了；土崗的這邊都是墳頭，一小堆一小堆，一直擺到土崗底下。媽媽歎了口气。我們緊走慢走，還沒有走到城門，我看見了月牙儿。四外漆黑，沒有聲音，只有月牙儿放出一道儿冷光。我乏了，媽媽抱起我來。怎樣進的城，我就不知道了，只記得迷迷糊糊的天上有個月牙儿。 剛八歲，我已經學會了去當東西。我知道，若是當不來錢，我們娘儿倆就不要吃晚飯；因為媽媽但分有點主意，也不肯叫我去。我准知道她每逢交給我個小包，鍋里必是連一點粥底儿也看不見了。我們的鍋有時干淨得象個体面的寡婦。這一天，我拿的是一面鏡子。只有這件東西似乎是不必要的，雖然媽媽天天得用它。這是個春天，我們的棉衣都剛脫下來就入了當舖。我拿著這面鏡子，我知道怎樣小心，小心而且要走得快，當舖是老早就上門的。我怕當舖的那個大紅門，那個大高長柜台。一看見那個門，我就心跳。可是我必須進去，似乎是爬進去，那個高門坎儿是那么高。我得用盡了力量，遞上我的東西，還得喊：“當當！”得了錢和當票，我知道怎樣小心的拿著，快快回家，曉得媽媽不放心。可是這一次，當舖不要這面鏡子，告訴我再添一號來。我懂得什么叫“一號”。把鏡子摟在胸前，我拚命的往家跑。媽媽哭了；她找不到第二件東西。我在那間小屋住慣了，總以為東西不少；及至幫著媽媽一找可當的衣物，我的小心里才明白過來，我們的東西很少，很少。媽媽不叫我去了。可是“媽媽咱們吃什么呢？”媽媽哭著遞給我她頭上的銀簪——只有這一件東西是銀的。我知道，她拔下過來几回，都沒肯交給我去當。這是媽媽出門子時，姥姥家給的一件首飾。現在，她把這末一件銀器給了我，叫我把鏡子放下。我盡了我的力量赶回當舖，那可怕的大門已經嚴嚴地關好了。我坐在那門墩上，握著那根銀簪。不敢高聲地哭，我看著天，啊，又是月牙儿照著我的眼淚！哭了好久，媽媽在黑影中來了，她拉住了我的手，嘔，多么熱的手，我忘了一切的苦處，連餓也忘了，只要有媽媽這只熱手拉著我就好。我抽抽搭搭地說：“媽！咱們回家睡覺吧。明儿早上再來！”媽一聲沒出。又走了一會儿：“媽！你看這個月牙；爸死的那天，它就是這么歪歪著。為什么她老這么斜著呢？”媽還是一聲沒出，她的手有點顫。 媽媽整天地給人家洗衣裳。我老想幫助媽媽，可是插不上手。我只好等著媽媽，非到她完了事，我不去睡。有時月牙儿已經上來，她還哼哧哼哧地洗。那些臭襪子，硬牛皮似的，都是舖子里的伙計們送來的。媽媽洗完這些“牛皮”就吃不下飯去。我坐在她旁邊，看著月牙，蝙蝠專會在那條光儿底下穿過來穿過去，象銀線上穿著個大菱角，极快的又掉到暗處去。我越可怜媽媽，便越愛這個月牙，因為看著它，使我心中痛快一點。它在夏天更可愛，它老有那么點涼气，象一條冰似的。我愛它給地上的那點小影子，一會儿就沒了；迷迷糊糊的不甚清楚，及至影子沒了，地上就特別的黑，星也特別的亮，花也特別的香——我們的鄰居有許多花木，那棵高高的洋槐總把花儿落到我們這邊來，象一層雪似的。 媽媽的手起了層鱗，叫她給搓搓背頂解痒痒了。可是我不敢常勞動她，她的手是洗粗了的。她瘦，被臭襪子熏的常不吃飯。我知道媽媽要想主意了，我知道。她常把衣裳推到一邊，楞著。她和自己說話。她想什么主意呢？我可是猜不著。 媽媽囑咐我不叫我別扭，要乖乖地叫“爸”：她又給我找到一個爸。這是另一個爸，我知道，因為墳里已經埋好一個爸了。媽囑咐我的時候，眼睛看著別處。她含著淚說：“不能叫你餓死！”嘔，是因為不餓死我，媽才另給我找了個爸！我不明白多少事，我有點怕，又有點希望——果然不再挨餓的話。多么湊巧呢，离開我們那間小屋的時候，天上又挂著月牙。這次的月牙比哪一回都清楚，都可怕；我是要离開這住慣了的小屋了。媽坐了一乘紅轎，前面還有几個鼓手，吹打得一點也不好听。轎在前邊走，我和一個男人在后邊跟著，他拉著我的手。那可怕的月牙放著一點光，仿佛在涼風里顫動。街上沒有什么人，只有些野狗追著鼓手們咬；轎子走得很快。上哪去呢？是不是把媽抬到城外去，抬到墳地去？那個男人扯著我走，我喘不過气來，要哭都哭不出來。那男人的手心出了汗，涼得象個魚似的，我要喊“媽”，可是不敢。一會儿，月牙象個要閉上的一道大眼縫，轎子進了個小巷。 我在三四年里似乎沒再看見月牙。新爸對我們很好，他有兩間屋子，他和媽住在里間，我在外間睡舖板。我起初還想跟媽媽睡，可是几天之后，我反倒愛“我的”小屋了。屋里有白白的牆，還有條長桌，一把椅子。這似乎都是我的。我的被子也比從前的厚實暖和了。媽媽也漸漸胖了點，臉上有了紅色，手上的那層鱗也慢慢掉淨。我好久沒去當當了。新爸叫我去上學。有時候他還跟我玩一會儿。我不知道為什么不愛叫他“爸”，雖然我知道他很可愛。他似乎也知道這個，他常常對我那么一笑；笑的時候他有很好看的眼睛。可是媽媽偷告訴我叫爸，我也不愿十分的別扭。我心中明白，媽和我現在是有吃有喝的，都因為有這個爸，我明白。是的，在這三四年里我想不起曾經看見過月牙儿；也許是看見過而不大記得了。爸死時那個月牙，媽轎子前面那個月牙，我永遠忘不了。那一點點光，那一點寒气，老在我心中，比什么都亮，都清涼，象塊玉似的，有時候想起來仿佛能用手摸到似的。 我很愛上學。我老覺得學校里有不少的花，其實并沒有；只是一想起學校就想到花罷了，正象一想起爸的墳就想起城外的月牙儿——在野外的小風里歪歪著。媽媽是很愛花的，雖然買不起，可是有人送給她一朵，她就頂喜歡地戴在頭上。我有机會便給她折一兩朵來；戴上朵鮮花，媽的后影還很年輕似的。媽喜歡，我也喜歡。在學校里我也很喜歡。也許因為這個，我想起學校便想起花來？ 當我要在小學畢業那年，媽又叫我去當當了。我不知道為什么新爸忽然走了。他上了哪儿，媽似乎也不曉得。媽媽還叫我上學，她想爸不久就會回來的。他許多日子沒回來，連封信也沒有。我想媽又該洗臭襪子了，這使我极難受。可是媽媽并沒這么打算。她還打扮著，還愛戴花；奇怪！她不落淚，反倒好笑；為什么呢？我不明白！好几次，我下學來，看她在門口儿立著。又隔了不久，我在路上走，有人“嗨”我了：“嗨！給你媽捎個信儿去！”“嗨！你賣不賣呀？小嫩的！”我的臉紅得冒出火來，把頭低得無可再低。我明白，只是沒辦法。我不能問媽媽，不能。她對我很好，而且有時候极鄭重地說我：“念書！念書！”媽是不識字的，為什么這樣催我念書呢？我疑心；又常由疑心而想到媽是為我才作那樣的事。媽是沒有更好的辦法。疑心的時候，我恨不能罵媽媽一頓。再一想，我要抱住她，央告她不要再作那個事。我恨自己不能幫助媽媽。所以我也想到：我在小學畢業后又有什么用呢？我和同學們打听過了，有的告訴我，去年畢業的有好几個作姨太太的。有的告訴我，誰當了暗門子。我不大懂這些事，可是由她們的說法，我猜到這不是好事。她們似乎什么都知道，也愛偷偷地談論她們明知是不正當的事——這些事叫她們的臉紅紅的而顯出得意。我更疑心媽媽了，是不是等我畢業好去作……這么一想，有時候我不敢回家，我怕見媽媽。媽媽有時候給我點心錢，我不肯花，餓著肚子去上体操，常常要暈過去。看著別人吃點心，多么香甜呢！可是我得省著錢，万一媽媽叫我去……我可以跑，假如我手中有錢。我最闊的時候，手中有一毛多錢！在這些時候，即使在白天，我也有時望一望天上，找我的月牙儿呢。我心中的苦處假若可以用個形狀比喻起來，必是個月牙儿形的。它無倚無靠的在灰藍的天上挂著，光儿微弱，不大會儿便被黑暗包住。 叫我最難過的是我慢慢地學會了恨媽媽。可是每當我恨她的時候，我不知不覺地便想起她背著我上墳的光景。想到了這個，我不能恨她了。我又非恨她不可。我的心象——還是象那個月牙儿，只能亮那么一會儿，而黑暗是無限的。媽媽的屋里常有男人來了，她不再躲避著我。他們的眼象狗似地看著我，舌頭吐著，垂著涎。我在他們的眼中是更解饞的，我看出來。在很短的期間，我忽然明白了許多的事。我知道我得保護自己，我覺出我身上好象有什么可貴的地方，我聞得出我已有一种什么味道，使我自己害羞，多感。我身上有了些力量，可以保護自己，也可以毀了自己。我有時很硬气，有時候很軟。我不知怎樣好。我愿愛媽媽，這時候我有好些必要問媽媽的事，需要媽媽的安慰；可是正在這個時候，我得躲著她，我得恨她；要不然我自己便不存在了。當我睡不著的時節，我很冷靜地思索，媽媽是可原諒的。她得顧我們倆的嘴。可是這個又使我要拒絕再吃她給我的飯菜。我的心就這么忽冷忽熱，象冬天的風，休息一會儿，刮得更要猛；我靜候著我的怒气沖來，沒法儿止住。 事情不容我想好方法就變得更坏了。媽媽問我，“怎樣？”假若我真愛她呢，媽媽說，我應該幫助她。不然呢，她不能再管我了。這不象媽媽能說得出的話，但是她确是這么說了。她說得很清楚：“我已經快老了，再過二年，想白叫人要也沒人要了！”這是對的，媽媽近來擦許多的粉，臉上還露出摺子來。她要再走一步，去專伺候一個男人。她的精神來不及伺候許多男人了。為她自己想，這時候能有人要她——是個饅頭舖掌柜的愿要她——她該馬上就走。可是我已經是個大姑娘了，不象小時候那樣容易跟在媽媽轎后走過去了。我得打主意安置自己。假若我愿意“幫助”媽媽呢，她可以不再走這一步，而由我代替她掙錢。代她掙錢，我真愿意；可是那個掙錢方法叫我哆嗦。我知道什么呢，叫我象個半老的婦人那樣去掙錢？！媽媽的心是狠的，可是錢更狠。媽媽不逼著我走哪條路，她叫我自己挑選——幫助她，或是我們娘儿倆各走各的。媽媽的眼沒有淚，早就干了。我怎么辦呢？ 我對校長說了。校長是個四十多歲的婦人，胖胖的，不很精明，可是心熱。我是真沒了主意，要不然我怎會開口述說媽媽的……我并沒和校長親近過。當我對她說的時候，每個字都象燒紅了的煤球燙著我的喉，我啞了，半天才能吐出一個字。校長愿意幫助我。她不能給我錢，只能供給我兩頓飯和住處——就住在學校和個老女仆作伴儿。她叫我幫助文書寫寫字，可是不必馬上就這么辦，因為我的字還需要練習。兩頓飯，一個住處，解決了天大的問題。我可以不連累媽媽了。媽媽這回連轎也沒坐，只坐了輛洋車，摸著黑走了。我的舖蓋，她給了我。臨走的時候，媽媽掙扎著不哭，可是心底下的淚到底翻上來了。她知道我不能再找她去，她的親女儿。我呢，我連哭都忘了怎么哭了，我只咧著嘴抽達，淚蒙住了我的臉。我是她的女儿、朋友、安慰。但是我幫助不了她，除非我得作那种我決不肯作的事。在事后一想，我們娘儿倆就象兩個沒人管的狗，為我們的嘴，我們得受著一切的苦處，好象我們身上沒有別的，只有一張嘴。為這張嘴，我們得把其余一切的東西都賣了。我不恨媽媽了，我明白了。不是媽媽的毛病，也不是不該長那張嘴，是糧食的毛病，憑什么沒有我們的吃食呢？這個別离，把過去一切的苦楚都壓過去了。那最明白我的眼淚怎流的月牙這回會沒出來，這回只有黑暗，連點螢火的光也沒有。媽媽就在暗中象個活鬼似的走了，連個影子也沒有。即使她馬上死了，恐怕也不會和爸埋在一處了，我連她將來的墳在哪里都不會知道。我只有這么個媽媽，朋友。我的世界里剩下我自己。 媽媽永不能相見了，愛死在我心里，象被霜打了的春花。我用心地練字，為是能幫助校長抄抄寫寫些不要緊的東西。我必須有用，我是吃著別人的飯。我不象那些女同學，她們一天到晚注意別人，別人吃了什么，穿了什么，說了什么；我老注意我自己，我的影子是我的朋友。“我”老在我的心上，因為沒人愛我。我愛我自己，可怜我自己，鼓勵我自己，責備我自己；我知道我自己，仿佛我是另一個人似的。我身上有一點變化都使我害怕，使我歡喜，使我莫名其妙。我在我自己手中拿著，象捧著一朵嬌嫩的花。我只能顧目前，沒有將來，也不敢深想。嚼著人家的飯，我知道那是晌午或晚上了，要不然我簡直想不起時間來；沒有希望，就沒有時間。我好象釘在個沒有日月的地方。想起媽媽，我曉得我曾經活了十几年。對將來，我不象同學們那樣盼望放假，過節，過年；假期，節，年，跟我有什么關系呢？可是我的身体是往大了長呢，我覺得出。覺出我又長大了一些，我更渺茫，我不放心我自己。我越往大了長，我越覺得自己好看，這是一點安慰；美使我抬高了自己的身分。可是我根本沒身分，安慰是先甜后苦的，苦到末了又使我自傲。窮，可是好看呢！這又使我怕：媽媽也是不難看的。 我又老沒看月牙了，不敢去看，雖然想看。我已畢了業，還在學校里住著。晚上，學校里只有兩個老仆人，一男一女。他們不知怎樣對待我好，我既不是學生，也不是先生，又不是仆人，可有點象仆人。晚上，我一個人在院中走，常被月牙給赶進屋來，我沒有膽子去看它。可是在屋里，我會想象它是什么樣，特別是在有點小風的時候。微風仿佛會給那點微光吹到我的心上來，使我想起過去，更加重了眼前的悲哀。我的心就好象在月光下的蝙蝠，雖然是在光的下面，可是自己是黑的；黑的東西，即使會飛，也還是黑的，我沒有希望。我可是不哭，我只常皺著眉。 我有了點進款：給學生織些東西，她們給我點工錢。校長允許我這么辦。可是進不了許多，因為她們也會織。不過她們自己急于要用，而赶不來，或是給家中人打雙手套或襪子，才來照顧我。雖然是這樣，我的心似乎活了一點，我甚至想到：假若媽媽不走那一步，我是可以養活她的。一數我那點錢，我就知道這是夢想，可是這么想使我舒服一點。我很想看看媽媽。假若她看見我，她必能跟我來，我們能有方法活著，我想——可是不十分相信。我想媽媽，她常到我的夢中來。有一天，我跟著學生們去到城外旅行，回來的時候已經是下午四點多了。為是快點回來，我們抄了個小道。我看見了媽媽！在個小胡同里有一家賣饅頭的，門口放著個元寶筐，筐上插著個頂大的白木頭饅頭。順著牆坐著媽媽，身儿一仰一彎地拉風箱呢。從老遠我就看見了那個大木饅頭与媽媽，我認識她的后影。我要過去抱住她。可是我不敢，我怕學生們笑話我，她們不許我有這樣的媽媽。越走越近了，我的頭低下去，從淚中看了她一眼，她沒看見我。我們一群人擦著她的身子走過去，她好象是什么也沒看見，專心地拉她的風箱。走出老遠，我回頭看了看，她還在那儿拉呢。我看不清她的臉，只看到她的頭發在額上披散著點。我記住這個小胡同的名儿。 象有個小虫在心中咬我似的，我想去看媽媽，非看見她我心中不能安靜。正在這個時候，學校換了校長。胖校長告訴我得打主意，她在這儿一天便有我一天的飯食与住處，可是她不能保險新校長也這么辦。我數了數我的錢，一共是兩塊七毛零几個銅子。這几個錢不會叫我在最近的几天中挨餓，可是我上哪儿呢？我不敢坐在那儿呆呆地發愁，我得想主意。找媽媽去是第一個念頭。可是她能收留我嗎？假若她不能收留我，而我找了她去，即使不能引起她与那個賣饅頭的吵鬧，她也必定很難過。我得為她想，她是我的媽媽，又不是我的媽媽，我們母女之間隔著一層用窮作成的障礙。想來想去，我不肯找她去了。我應當自己擔著自己的苦處。可是怎么擔著自己的苦處呢？我想不起。我覺得世界很小，沒有安置我与我的小舖蓋卷的地方。我還不如一條狗，狗有個地方便可以躺下睡；街上不准我躺著。是的，我是人，人可以不如狗。假若我扯著臉不走，焉知新校長不往外攆我呢？我不能等著人家往外推。這是個春天。我只看見花儿開了，葉儿綠了，而覺不到一點暖气。紅的花只是紅的花，綠的葉只是綠的葉，我看見些不同的顏色，只是一點顏色；這些顏色沒有任何意義，春在我的心中是個涼的死的東西。我不肯哭，可是淚自己往下流。 我出去找事了。不找媽媽，不依賴任何人，我要自己掙飯吃。走了整整兩天，抱著希望出去，帶著塵土与眼淚回來。沒有事情給我作。我這才真明白了媽媽，真原諒了媽媽。媽媽還洗過臭襪子，我連這個都作不上。媽媽所走的路是唯一的。學校里教給我的本事与道德都是笑話，都是吃飽了沒事時的玩藝。同學們不准我有那樣的媽媽，她們笑話暗門子；是的，她們得這樣看，她們有飯吃。我差不多要決定了：只要有人給我飯吃，什么我也肯干；媽媽是可佩服的。我才不去死，雖然想到過；不，我要活著。我年輕，我好看，我要活著。羞恥不是我造出來的。 這么一想，我好象已經找到了事似的。我敢在院中走了，一個春天的月牙在天上挂著。我看出它的美來。天是暗藍的，沒有一點云。那個月牙清亮而溫柔，把一些軟光儿輕輕送到柳枝上。院中有點小風，帶著南邊的花香，把柳條的影子吹到牆角有光的地方來，又吹到無光的地方去；光不強，影儿不重，風微微地吹，都是溫柔，什么都有點睡意，可又要輕軟地活動著。月牙下邊，柳梢上面，有一對星儿好象微笑的仙女的眼，逗著那歪歪的月牙和那輕擺的柳枝。牆那邊有棵什么樹，開滿了白花，月的微光把這團雪照成一半儿白亮，一半儿略帶點灰影，顯出難以想到的純淨。這個月牙是希望的開始，我心里說。 我又找了胖校長去，她沒在家。一個青年把我讓進去。他很体面，也很和气。我平素很怕男人，但是這個青年不叫我怕他。他叫我說什么，我便不好意思不說；他那么一笑，我心里就軟了。我把找校長的意思對他說了，他很熱心，答應幫助我。當天晚上，他給我送了兩塊錢來，我不肯收，他說這是他嬸母——胖校長——給我的。他并且說他的嬸母已經給我找好了地方住，第二天就可以搬過去。我要怀疑，可是不敢。他的笑臉好象笑到我的心里去。我覺得我要疑心便對不起人，他是那么溫和可愛。 他的笑唇在我的臉上，從他的頭發上我看著那也在微笑的月牙。春風象醉了，吹破了春云，露出月牙与一兩對儿春星。河岸上的柳枝輕擺，春蛙唱著戀歌，嫩蒲的香味散在春晚的暖气里。我听著水流，象給嫩蒲一些生力，我想象著蒲梗輕快地往高里長。小蒲公英在潮暖的地上生長。什么都在溶化著春的力量，然后放出一些香味來。我忘了自己，我沒了自己，象化在了那點春風与月的微光中。月儿忽然被云掩住，我想起來自己。我失去那個月牙儿，也失去了自己，我和媽媽一樣了！ 我后悔，我自慰，我要哭，我喜歡，我不知道怎樣好。我要跑開，永不再見他；我又想他，我寂寞。兩間小屋，只有我一個人，他每天晚上來。他永遠俊美，老那么溫和。他供給我吃喝，還給我作了几件新衣。穿上新衣，我自己看出我的美。可是我也恨這些衣服，又舍不得脫去。我不敢思想，也懶得思想，我迷迷糊糊的，腮上老有那么兩塊紅。我懶得打扮，又不能不打扮，太閒在了，總得找點事作。打扮的時候，我怜愛自己；打扮完了，我恨自己。我的淚很容易下來，可是我設法不哭，眼終日老那么濕潤潤的，可愛。我有時候瘋了似的吻他，然后把他推開，甚至于破口罵他；他老笑。 我早知道，我沒希望；一點云便能把月牙遮住，我的將來是黑暗。果然，沒有多久，春便變成了夏，我的春夢作到了頭儿。有一天，也就是剛晌午吧，來了一個少婦。她很美，可是美得不玲瓏，象個磁人儿似的。她進到屋中就哭了。不用問，我已明白了。看她那個樣儿，她不想跟我吵鬧，我更沒預備著跟她沖突。她是個老實人。她哭，可是拉住我的手：“他騙了咱們倆！”她說。我以為她也只是個“愛人”。不，她是他的妻。她不跟我鬧，只口口聲聲的說：“你放了他吧！”我不知怎么才好，我可怜這個少婦。我答應了她。她笑了。看她這個樣儿，我以為她是缺個心眼，她似乎什么也不懂，只知道要她的丈夫。 我在街上走了半天。很容易答應那個少婦呀，可是我怎么辦呢？他給我的那些東西，我不愿意要；既然要离開他，便一刀兩斷。可是，放下那點東西，我還有什么呢？我上哪儿呢？我怎么能當天就有飯吃呢？好吧，我得要那些東西，無法。我偷偷的搬了走。我不后悔，只覺得空虛，象一片云那樣的無倚無靠。搬到一間小屋里，我睡了一天。 我知道怎樣儉省，自幼就曉得錢是好的。湊合著手里還有那點錢，我想馬上去找個事。這樣，我雖然不希望什么，或者也不會有危險了。事情可是并不因我長了一兩歲而容易找到。我很堅決，這并無濟于事，只覺得應當如此罷了。婦女掙錢怎這么不容易呢！媽媽是對的，婦人只有一條路走，就是媽媽所走的路。我不肯馬上就往那么走，可是知道它在不很遠的地方等著我呢。我越掙扎，心中越害怕。我的希望是初月的光，一會儿就要消失。一兩個星期過去了，希望越來越小。最后，我去和一排年輕的姑娘們在小飯館受選閱。很小的一個飯館，很大的一個老板；我們這群都不難看，都是高小畢業的少女們，等皇賞似的，等著那個破塔似的老板挑選。他選了我。我不感謝他，可是當時确有點痛快。那群女孩子們似乎很羡慕我，有的竟自含著淚走去，有的罵聲“媽的！”女人夠多么不值錢呢！ 我成了小飯館的第二號女招待。擺菜、端菜、算賬、報菜名，我都不在行。我有點害怕。可是“第一號”告訴我不用著急，她也都不會。她說，小順管一切的事；我們當招待的只要給客人倒茶，遞手巾把，和拿賬條；別的不用管。奇怪！“第一號”的袖口卷起來很高，袖口的白里子上連一個污點也沒有。腕上放著一塊白絲手絹，繡著“妹妹我愛你”。她一天到晚往臉上拍粉，嘴唇抹得血瓢似的。給客人點煙的時候，她的膝往人家腿上倚；還給客人斟酒，有時候她自己也喝了一口。對于客人，有的她伺候得非常的周到；有的她連理也不理，她會把眼皮一搭拉，假裝沒看見。她不招待的，我只好去。我怕男人。我那點經驗叫我明白了些，什么愛不愛的，反正男人可怕。特別是在飯館吃飯的男人們，他們假裝義气，打架似的讓座讓賬；他們拚命的猜拳，喝酒；他們野獸似的吞吃，他們不必要而故意的挑剔毛病，罵人。我低頭遞茶遞手巾，我的臉發燒。客人們故意的和我說東說西，招我笑；我沒心思說笑。晚上九點多鐘完了事，我非常的疲乏了。到了我的小屋，連衣裳沒脫，我一直地睡到天亮。醒來，我心中高興了一些，我現在是自食其力，用我的勞力自己掙飯吃。我很早的就去上工。 “第一號”九點多才來，我已經去了兩點多鐘。她看不起我，可也并非完全惡意地教訓我：“不用那么早來，誰八點來吃飯？告訴你，喪气鬼，把臉別搭拉得那么長；你是女跑堂的，沒讓你在這儿送殯玩。低著頭，沒人多給酒錢；你干什么來了？不為掙子儿嗎？你的領子太矮，咱這行全得弄高領子，綢子手絹，人家認這個！”我知道她是好意，我也知道設若我不肯笑，她也得吃虧，少分酒錢；小賬是大家平分的。我也并非看不起她，從一方面看，我實在佩服她，她是為掙錢。婦女掙錢就得這么著，沒第二條路。但是，我不肯學她。我仿佛看得很清楚：有朝一日，我得比她還開通，才能掙上飯吃。可是那得到了山窮水盡的時候；“万不得已”老在那儿等我們女人，我只能叫它多等几天。這叫我咬牙切齒，叫我心中冒火，可是婦女的命運不在自己手里。又干了三天，那個大掌柜的下了警告：再試我兩天，我要是愿意往長了干呢，得照“第一號”那么辦。“第一號”一半嘲弄，一半勸告的說：“已經有人打听你，干嗎藏著乖的賣傻的呢？咱們誰不知道誰是怎著？女招待嫁銀行經理的，有的是；你當是咱們低賤呢？闖開臉儿干呀，咱們也他媽的坐几天汽車！”這個，逼上我的气來，我問她：“你什么時候坐汽車？”她把紅嘴唇撇得要掉下去：“不用你耍嘴皮子，干什么說什么；天生下來的香屁股，還不會干這個呢！”我干不了，拿了一塊另五分錢，我回了家。 最后的黑影又向我邁了一步。為躲它，就更走近了它。我不后悔丟了那個事，可我也真怕那個黑影。把自己賣給一個人，我會。自從那回事儿，我很明白了些男女之間的關系。女人把自己放松一些，男人聞著味儿就來了。他所要的是肉，他發散了獸力，你便暫時有吃有穿；然后他也許打你罵你，或者停止了你的供給。女人就這么賣了自己，有時候還很得意，我曾經覺到得意。在得意的時候說的淨是一些天上的話；過了會儿，你覺得身上的疼痛与喪气。不過，賣給一個男人，還可以說些天上的話；賣給大家，連這些也沒法說了，媽媽就沒說過這樣的話。怕的程度不同，我沒法接受“第一號”的勸告；“一個”男人到底使我少怕一點。可是，我并不想賣我自己。我并不需要男人，我還不到二十歲。我當初以為跟男人在一塊儿必定有趣，誰知道到了一塊他就要求那個我所害怕的事。是的，那時候我象把自己交給了春風，任憑人家擺布；過后一想，他是利用我的無知，暢快他自己。他的甜言蜜語使我走入夢里；醒過來，不過是一個夢，一些空虛；我得到的是兩頓飯，几件衣服。我不想再這樣掙飯吃，飯是實在的，實在地去掙好了。可是，若真掙不上飯吃，女人得承認自己是女人，得賣肉！一個多月，我找不到事作。 我遇見几個同學，有的升入了中學，有的在家里作姑娘。我不愿理她們，可是一說起話儿來，我覺得我比她們精明。原先，在學校的時候，我比她們傻；現在，“她們”顯著呆傻了。她們似乎還都作夢呢。她們都打扮得很好，象舖子里的貨物。她們的眼溜著年輕的男人，心里好象作著愛情的詩。我笑她們。是的，我必定得原諒她們，她們有飯吃，吃飽了當然只好想愛情，男女彼此織成了网，互相捕捉；有錢的，网大一些，捉住几個，然后從容地選擇一個。我沒有錢，我連個結网的屋角都找不到。我得直接地捉人，或是被捉，我比她們明白一些，實際一些。 有一天，我碰見那個小媳婦，象磁人似的那個。她拉住了我，倒好象我是她的親人似的。她有點顛三倒四的樣儿。“你是好人！你是好人！我后悔了，”她很誠懇地說，“我后悔了！我叫你放了他，哼，還不如在你手里呢！他又弄了別人，更好了，一去不回頭了！”由探問中，我知道她和他也是由戀愛而結的婚，她似乎還很愛他。他又跑了。我可怜這個小婦人，她也是還作著夢，還相信戀愛神圣。我問她現在的情形，她說她得找到他，她得從一而終。要是找不到他呢？我問。她咬上了嘴唇，她有公婆，娘家還有父母，她沒有自由，她甚至于羡慕我，我沒有人管著。還有人羡慕我，我真要笑了！我有自由，笑話！她有飯吃，我有自由；她沒自由，我沒飯吃，我倆都是女人。 自從遇上那個小磁人，我不想把自己專賣給一個男人了，我決定玩玩了；換句話說，我要“浪漫”地掙飯吃了。我不再為誰負著什么道德責任，我餓。浪漫足以治餓，正如同吃飽了才浪漫，這是個圓圈，從哪儿走都可以。那些女同學与小磁人都跟我差不多，她們比我多著一點夢想，我比她們更直爽，肚子餓是最大的真理。是的，我開始賣了。把我所有的一點東西都折賣了，作了一身新行頭，我的确不難看。我上了市。 我想我要玩玩，浪漫。啊，我錯了。我還是不大明白世故。男人并不象我想的那么容易勾引。我要勾引文明一些的人，要至多只賠上一兩個吻。哈哈，人家不上那個當，人家要初次見面便得到便宜。還有呢，人家只請我看電影，或逛逛大街，吃杯冰激凌；我還是餓著肚子回家。所謂文明人，懂得問我在哪儿畢業，家里作什么事。那個態度使我看明白，他若是要你，你得給他相當的好處；你若是沒有好處可貢獻呢，人家只用一角錢的冰激凌換你一個吻。要賣，得痛痛快快地。我明白了這個。小磁人們不明白這個。我和媽媽明白，我很想媽了。 据說有些女人是可以浪漫地掙飯吃，我缺乏資本；也就不必再這樣想了。我有了買賣。可是我的房東不許我再住下去，他是講体面的人。我連瞧他也沒瞧，就搬了家，又搬回我媽媽和新爸爸曾經住過的那兩間房。這里的人不講体面，可也更真誠可愛。搬了家以后，我的買賣很不錯。連文明人也來了。文明人知道了我是賣，他們是買，就肯來了；這樣，他們不吃虧，也不丟身分。初干的時候，我很害怕，因為我還不到二十歲。及至作過了几天，我也就不怕了。多喒他們象了一攤泥，他們才覺得上了算，他們滿意，還替我作義務的宣傳。干過了几個月，我明白的事情更多了，差不多每一見面，我就能斷定他是怎樣的人。有的很有錢，這樣的人一開口總是問我的身价，表示他買得起我。他也很嫉妒，總想包了我；逛暗娼他也想獨占，因為他有錢。對這樣的人，我不大招待。他鬧脾气，我不怕，我告訴他，我可以找上他的門去，報告給他的太太。在小學里念了几年書，到底是沒白念，他唬不住我。“教育”是有用的，我相信了。有的人呢，來的時候，手里就攥著一塊錢，唯恐上了當。對這种人，我跟他細講條件，他就乖乖地回家去拿錢，很有意思。最可恨的是那些油子，不但不肯花錢，反倒要占點便宜走，什么半盒煙卷呀，什么一小瓶雪花膏呀，他們隨手拿去。這种人還是得罪不的，他們在地面上很熟，得罪了他們，他們會叫巡警跟我搗亂。我不得罪他們，我喂著他們；乃至我認識了警官，才一個個的收拾他們。世界就是狼吞虎咽的世界，誰坏誰就占便宜。頂可怜的是那象學生樣儿的，袋里裝著一塊錢，和几十銅子，叮當地直響，鼻子上出著汗。我可怜他們，可是也照常賣給他們。我有什么辦法呢！還有老頭子呢，都是些規矩人，或者家中已然儿孫成群。對他們，我不知道怎樣好；但是我知道他們有錢，想在死前買些快樂，我只好供給他們所需要的。這些經驗叫我認識了“錢”与“人”。錢比人更厲害一些，人若是獸，錢就是獸的膽子。 我發現了我身上有了病。這叫我非常的苦痛，我覺得已經不必活下去了。我休息了，我到街上去走；無目的，亂走。我想去看看媽，她必能給我一些安慰，我想象著自己已是快死的人了。我繞到那個小巷，希望見著媽媽；我想起她在門外拉風箱的樣子。饅頭舖已經關了門。打听，沒人知道搬到哪里去。這使我更堅決了，我非找到媽媽不可。在街上喪膽游魂地走了几天，沒有一點用。我疑心她是死了，或是和饅頭舖的掌柜的搬到別處去，也許在千里以外。這么一想，我哭起來。我穿好了衣裳，擦上了脂粉，在床上躺著，等死。我相信我會不久就死去的。可是我沒死。門外又敲門了，找我的。好吧，我伺候他，我把病盡力地傳給他。我不覺得這對不起人，這根本不是我的過錯。我又痛快了些，我吸煙，我喝酒，我好象已是三四十歲的人了。我的眼圈發青，手心發熱，我不再管；有錢才能活著，先吃飽再說別的吧。我吃得并不錯，誰肯吃坏的呢！我必須給自己一點好吃食，一些好衣裳，這樣才稍微對得起自己一點。 一天早晨，大概有十點來鐘吧，我正披著件長袍在屋中坐著，我听見院中有點腳步聲。我十點來鐘起來，有時候到十二點才想穿好衣裳，我近來非常的懶，能披著件衣服呆坐一兩個鐘頭。我想不起什么，也不愿想什么，就那么獨自呆坐。那點腳步聲，向我的門外來了，很輕很慢。不久，我看見一對眼睛，從門上那塊小玻璃向里面看呢。看了一會儿，躲開了；我懶得動，還在那儿坐著。待了一會儿，那對眼睛又來了。我再也坐不住，我輕輕的開了門。“媽！” 我們母女怎么進了屋，我說不上來。哭了多久，也不大記得。媽媽已老得不象樣儿了。她的掌柜的回了老家，沒告訴她，偷偷地走了，沒給她留下一個錢。她把那點東西變賣了，辭退了房，搬到一個大雜院里去。她已找了我半個多月。最后，她想到上這儿來，并沒希望找到我，只是碰碰看，可是竟自找到了我。她不敢認我了，要不是我叫她，她也許就又走了。哭完了，我發狂似的笑起來：她找到了女儿，女儿已是個暗娼！她養著我的時候，她得那樣；現在輪到我養著她了，我得那樣！女人的職業是世襲的，是專門的！ 我希望媽媽給我點安慰。我知道安慰不過是點空話，可是我還希望來自媽媽的口中。媽媽都往往會騙人，我們把媽媽的誆騙叫作安慰。我的媽媽連這個都忘了。她是餓怕了，我不怪她。她開始檢點我的東西，問我的進項与花費，似乎一點也不以這种生意為奇怪。我告訴她，我有了病，希望她勸我休息几天。沒有；她只說出去給我買藥。“我們老干這個嗎？”我問她。她沒言語。可是從另一方面看，她确是想保護我，心疼我。她給我作飯，問我身上怎樣，還常常偷看我，象媽媽看睡著了的小孩那樣。只是有一層她不肯說，就是叫我不用再干這行了。我心中很明白——雖然有一點不滿意她——除了干這個，還想不到第二個事情作。我們母女得吃得穿——這個決定了一切。什么母女不母女，什么体面不体面，錢是無情的。 媽媽想照應我，可是她得听著看著人家蹂躪我。我想好好對待她，可是我覺得她有時候討厭。她什么都要管管，特別是對于錢。她的眼已失去年輕時的光澤，不過看見了錢還能發點光。對于客人，她就自居為仆人，可是當客人給少了錢的時候，她張嘴就罵。這有時候使我很為難。不錯，既干這個還不是為錢嗎？可是干這個的也似乎不必罵人。我有時候也會慢待人，可是我有我的辦法，使客人急不得惱不得。媽媽的方法太笨了，很容易得罪人。看在錢的面上，我們不應當得罪人。我的方法或者出于我還年輕，還幼稚；媽媽便不顧一切的單單站在錢上了，她應當如此，她比我大著好些歲。恐怕再過几年我也就這樣了，人老心也跟著老，漸漸老得和錢一樣的硬。是的，媽媽不客气。她有時候劈手就搶客人的皮夾，有時候留下人家的帽子或值錢一點的手套与手杖。我很怕鬧出事來，可是媽媽說的好：“能多弄一個是一個，咱們是拿十年當作一年活著的，等七老八十還有人要咱們嗎？”有時候，客人喝醉了，她便把他架出去，找個僻靜地方叫他坐下，連他的鞋都拿回來。說也奇怪，這种人倒沒有來找賬的，想是已人事不知，說不定也許病一大場。或者事過之后，想過滋味，也就不便再來鬧了，我們不怕丟人，他們怕。 媽媽是說對了：我們是拿十年當一年活著。干了二三年，我覺出自己是變了。我的皮膚粗糙了，我的嘴唇老是焦的，我的眼睛里老灰淥淥的帶著血絲。我起來的很晚，還覺得精神不夠。我覺出這個來，客人們更不是瞎子，熟客漸漸少起來。對于生客，我更努力的伺候，可是也更厭惡他們，有時候我管不住自己的脾气。我暴躁，我胡說，我已經不是我自己了。我的嘴不由的老胡說，似乎是慣了。這樣，那些文明人已不多照顧我，因為我丟了那點“小鳥依人”——他們唯一的詩句——的身段与气味。我得和野雞學了。我打扮得簡直不象個人，這才招得動那不文明的人。我的嘴擦得象個紅血瓢，我用力咬他們，他們覺得痛快。有時候我似乎已看見我的死，接進一塊錢，我仿佛死了一點。錢是延長生命的，我的掙法适得其反。我看著自己死，等著自己死。這么一想，便把別的思想全止住了。不必想了，一天一天地活下去就是了，我的媽媽是我的影子，我至好不過將來變成她那樣，賣了一輩子肉，剩下的只是一些白頭發与抽皺的黑皮。這就是生命。 我勉強地笑，勉強地瘋狂，我的痛苦不是落几個淚所能減除的。我這樣的生命是沒什么可惜的，可是它到底是個生命，我不愿撒手。況且我所作的并不是我自己的過錯。死假如可怕，那只因為活著是可愛的。我決不是怕死的痛苦，我的痛苦久已胜過了死。我愛活著，而不應當這樣活著。我想象著一种理想的生活，象作著夢似的；這個夢一會儿就過去了，實際的生活使我更覺得難過。這個世界不是個夢，是真的地獄。媽媽看出我的難過來，她勸我嫁人。嫁人，我有了飯吃，她可以弄一筆養老金。我是她的希望。我嫁誰呢？ 因為接触的男子很多了，我根本已忘了什么是愛。我愛的是我自己，及至我已愛不了自己，我愛別人干什么呢？但是打算出嫁，我得假裝說我愛，說我愿意跟他一輩子。我對好几個人都這樣說了，還起了誓；沒人接受。在錢的管領下，人都很精明。嫖不如偷，對，偷省錢。我要是不要錢，管保人人說愛我。 正在這個期間，巡警把我抓了去。我們城里的新官儿非常地講道德，要掃清了暗門子。正式的妓女倒還照舊作生意，因為她們納捐；納捐的便是名正言順的，道德的。抓了去，他們把我放在了感化院，有人教給我作工。洗、做、烹調、編織，我都會；要是這些本事能掙飯吃，我早就不干那個苦事了。我跟他們這樣講，他們不信，他們說我沒出息，沒道德。他們教給我工作，還告訴我必須愛我的工作。假如我愛工作，將來必定能自食其力，或是嫁個人。他們很樂觀。我可沒這個信心。他們最好的成績，是已經有十几多個女的，經過他們感化而嫁了人。到這儿來領女人的，只須花兩塊錢的手續費和找一個妥實的舖保就夠了。這是個便宜。從男人方面看；据我想，這是個笑話。我干脆就不受這個感化。當一個大官儿來檢閱我們的時候，我唾了他一臉唾沫。他們還不肯放了我，我是帶危險性的東西。可是他們也不肯再感化我。我換了地方，到了獄中。 獄里是個好地方，它使人堅信人類的沒有起色；在我作夢的時候都見不到這樣丑惡的玩藝。自從我一進來，我就不再想出去，在我的經驗中，世界比這儿并強不了許多。我不愿死，假若從這儿出去而能有個較好的地方；事實上既不這樣，死在哪儿不一樣呢。在這里，在這里，我又看見了我的好朋友，月牙儿！多久沒見著它了！媽媽干什么呢？我想起來一切。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|