|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
假若我姑母和我大姐的婆母現在還活著，我相信她們還會時常爭辯：到底在我降生的那一晚上，我的母親是因生我而昏迷過去了呢，還是她受了煤气。 幸而這兩位老太太都遵循著自然規律，到時候就被親友們護送到墳地里去；要不然，不論我慶祝自己的花甲之喜，還是古稀大壽，我心中都不會十分平安。是呀，假若大姐婆婆的說法十分正确，我便根本不存在啊！ 似乎有聲明一下的必要：我生的遲了些，而大姐又出閣早了些，所以我一出世，大姐已有了婆婆，而且是一位有比金剛石還堅硬的成見的婆婆。是，她的成見是那么深，我簡直地不敢叫她看見我。只要她一眼看到我，她便立刻把屋門和窗子都打開，往外散放煤气！ 還要聲明一下：這并不是為來個對比，貶低大姐婆婆，以便高抬我的姑母。那用不著。說真的，姑母對于我的存在与否，并不十分關心；要不然，到后來，她的煙袋鍋子為什么常常敲在我的頭上，便有些費解了。是呀，我長著一個腦袋，不是一塊破磚頭！ 盡管如此，姑母可是堅持實事求是的態度，和我大姐的婆婆進行激辯。按照她的說法，我的母親是因為生我，失血過多，而昏了過去的。据我后來調查，姑母的說法頗為正确，因為自從她中年居孀以后，就搬到我家來住，不可能不掌握些第一手的消息与資料。我的啼哭，吵得她不能安眠。那么，我一定不會是一股煤气！ 我也調查清楚：自從姑母搬到我家來，雖然各過各的日子，她可是以大姑子的名義支使我的母親給她沏茶灌水，擦桌子掃地，名正言順，心安理得。她的确應該心安理得，我也不便給她造謠：想想看，在那年月，一位大姑子而不欺負兄弟媳婦，還怎么算作大姑子呢？ 在我降生前后，母親當然不可能照常伺候大姑子，這就難怪在我還沒落草儿１，姑母便對我不大滿意了。不過，不管她多么自私，我可也不能不多少地感激她：假若不是她肯和大姐婆婆力戰，甚至于混戰，我的生日与時辰也許會發生些混亂，其說不一了。我舍不得那個良辰吉日！ 那的确是良辰吉日！就是到后來，姑母在敲了我三煙鍋子之后，她也不能不稍加考慮，應否繼續努力。她不能不想想，我是腊月二十三日酉時，全北京的人，包括著皇上和文武大臣，都在歡送灶王爺上天的時刻降生的呀！ 在那年代，北京在沒有月色的夜間，實在黑的可怕。大街上沒有電燈，小胡同里也沒有個亮儿，人們晚間出去若不打著燈籠，就會越走越怕，越怕越慌，迷失在黑暗里，找不著家。有時候，他們會在一個地方轉來轉去，一直轉一夜。按照那時代的科學說法，這叫作“鬼打牆”。 可是，在我降生的那一晚上，全北京的男女，千真万确，沒有一個遇上“鬼打牆”的！當然，那一晚上，在這儿或那儿，也有餓死的、凍死的，和被殺死的。但是，這都与鬼毫無關系。鬼，不管多么頑強的鬼，在那一晚上都在家里休息，不敢出來，也就無從給夜行客打一堵牆，欣賞他們來回轉圈圈了。 大街上有多少賣糖瓜与關東糖１的呀！天一黑，他們便點上燈籠，把攤子或車子照得亮堂堂的。天越黑，他們吆喝的越起勁，洪亮而急切。過了定更２，大家就差不多祭完了灶王，糖還賣給誰去呢！就憑這一片賣糖的聲音，那么洪亮，那么急切，膽子最大的鬼也不敢輕易出來，更甭說那些膽子不大的了——据說，鬼也有膽量很小很小的。 再听吧，從五六點鐘起，已有稀疏的爆竹聲。到了酉時左右（就是我降生的偉大時辰），連舖戶帶人家一齊放起鞭炮，不用說鬼，就連黑、黃、大、小的狗都嚇得躲在屋里打哆嗦。花炮的光亮沖破了黑暗的天空，一閃一閃，能夠使人看見遠處的樹梢儿。每家院子里都亮那么一陣：把灶王像請到院中來，燃起高香与柏枝，灶王就急忙吃點關東糖，化為灰燼，飛上天宮。 灶王爺上了天，我卻落了地。這不能不叫姑母思索思索：“這小子的來歷不小哇！說不定，灶王爺身旁的小童儿因為貪吃糖果，沒來得及上天，就留在這里了呢！”這么一想，姑母對我就不能不在討厭之中，還有那么一點點敬意！ 灶王對我姑母的態度如何，我至今還沒探听清楚。我可是的确知道，姑母對灶王的態度并不十分嚴肅。她的屋里并沒有灶王龕。她只在我母親在我們屋里給灶王与財神上了三炷香之后，才搭訕著過來，可有可無地向神像打個問心１。假若我恰巧在那里，她必狠狠地瞪我一眼；她認准了我是灶王的小童儿轉世，在那儿監視她呢！ 說到這里，就很難不提一提我的大姐婆婆對神佛的態度。她的气派很大。在她的堂屋里，正中是挂著黃圍子的佛桌，桌上的雕花大佛龕几乎高及頂棚，里面供著紅臉長髯的關公。到春節，關公面前擺著五碗２小塔似的蜜供、五碗紅月餅，還有一堂干鮮果品。財神、灶王，和張仙３（就是“打出天狗去，引進子孫來”的那位神仙）的神龕都安置在兩旁，倒好象她的“一家之主”不是灶王，而是關公。赶到這位老太太對丈夫或儿子示威的時候，她的气派是那么大，以至把神佛都罵在里邊，毫不留情！“你們這群！”她會指著所有的神像說：“你們這群！吃著我的蜜供、鮮苹果，可不管我的事，什么東西！” 可是，姑母居然敢和這位連神佛都敢罵的老太太分庭抗禮，針鋒相對地爭辯，實在令人不能不暗伸大指！不管我怎么不喜愛姑母，當她与大姐婆婆作戰的時候，我總是站在她這一邊的。 -------- １問心——拜一拜。心字輕讀。 ２碗——供品的單位量詞。舊俗，過年時，獻給神佛供品的底坐，常墊以飯碗，內盛小米，与碗口齊平，并覆蓋紅綿紙，然后上面再摞月餅、蜜供等食品，謂之一碗。 ３張仙——送子之神。傳說是五代時游青城山而得道的張遠霄。宋代蘇洵曾夢見他挾著兩個彈子，以為是“誕子”之兆，便日夜供奉起來，以后果然生了蘇軾和蘇轍兩個儿子，都成為有名的文學家。 經過客觀的分析，我從大姐婆婆身上實在找不到一點可愛的地方。是呀，直到如今，我每一想起什么“虛張聲勢”、“瞎唬事”等等，也就不期然而然地想起大姐的婆婆來。我首先想起她的眼睛。那是一雙何等毫無道理的眼睛啊！見到人，不管她是要表示歡迎，還是馬上沖殺，她的眼總是瞪著。她大概是想用二目圓睜表達某种感情，在別人看來卻空空洞洞，莫名其妙。她的兩腮多肉，永遠陰郁地下垂，象兩個裝著什么毒气的口袋似的。在咳嗽与說話的時候，她的嗓子与口腔便是一部自制的擴音机。她總以為只要聲若洪鐘，就必有說服力。她什么也不大懂，特別是不懂怎么過日子。可是，她會瞪眼与放炮，于是她就懂了一切。 雖然我也忘不了姑母的煙袋鍋子（特別是那里面還有燃透了的蘭花煙的），可是從全面看來，她就比大姐的婆婆多著一些風趣。從模樣上說，姑母長得相當秀气，兩腮并不象裝著毒气的口袋。她的眼睛，在風平浪靜的時候，黑白分明，非常的有神。不幸，有時候不知道為什么就來一陣風暴。風暴一來，她的有神的眼睛就變成有鬼，寒光四射，冷气逼人！不過，讓咱們還是別老想她的眼睛吧。她愛玩梭儿胡１。每逢贏那么三兩吊錢的時候，她還會低聲地哼几句二黃。据說：她的丈夫，我的姑父，是一位唱戲的！在那個改良的……哎呀，我忘了一件大事！ 你看，我只顧了交待我降生的月、日、時，可忘了說是哪一年！那是有名的戊戌年啊！戊戌政變１！ 說也奇怪，在那么大講維新与改良的年月，姑母每逢听到“行頭”、“拿份儿”２等等有關戲曲的名詞，便立刻把話岔開。只有逢年過節，喝過兩盅玫瑰露酒之后，她才透露一句：“唱戲的也不下賤啊！”盡管如此，大家可是都沒听她說過：我姑父的藝名叫什么，他是唱小生還是老旦。 大家也都怀疑，我姑父是不是個旗人。假若他是旗人，他可能是位耗財買臉的京戲票友儿３。可是，玩票是出風頭的事，姑母為什么不敢公開承認呢？他也許真是個職業的伶人吧？可又不大對頭：那年月，盡管醞釀著革新与政變，堂堂的旗人而去以唱戲為業，不是有開除旗籍的危險么？那么，姑父是漢人？也不對呀！他要是漢人，怎么在他死后，我姑母每月去領好几份儿錢糧呢？ 直到如今，我還弄不清楚這段歷史。姑父是唱戲的不是，關系并不大。我總想不通：憑什么姑母，一位寡婦，而且是愛用煙鍋子敲我的腦袋的寡婦，應當吃几份儿餉銀呢？我的父親是堂堂正正的旗兵，負著保衛皇城的重任，每月不過才領三兩銀子，里面還每每攙著兩小塊假的；為什么姑父，一位唱小生或老旦的，還可能是漢人，會立下那么大的軍功，給我姑母留下几份儿錢糧呢？看起來呀，這必定在什么地方有些錯誤！ -------- １戊戌年——一八九八年。戊戌政變——指這年六月光緒皇帝推行的資產階級維新變法，又叫“百日維新”。 ２行頭——戲曲術語，指演員扮戲時所穿戴的衣服、頭盔等。行讀作Xing（型）拿份儿——即“戲份儿”，戲曲演員的工資。最早的工資按月計算，叫“包銀”，后來改按場次計算，即是“戲份儿”。 ３票友儿——指不是“科班”出身的、偶一扮演的業余戲曲演員。与下文“玩票”同義。 不管是皇上的，還是別人的錯儿吧，反正姑母的日子過得怪舒服。她收入的多，開銷的少——白住我們的房子，又有弟媳婦作義務女仆。她是我們小胡同里的“財主”。 恐怕呀，這就是她敢跟大姐的婆婆頂嘴抬杠的重要原因之一。大姐的婆婆口口聲聲地說：父親是子爵，丈夫是佐領，儿子是驍騎校１。這都不假；可是，她的箱子底儿上并沒有什么沉重的東西。有她的胖臉為證，她愛吃。這并不是說，她有錢才要吃好的。不！沒錢，她會以子爵女儿、佐領太太的名義去賒。她不但自己愛賒，而且頗看不起不敢賒，不喜歡賒的親友。雖然沒有明說，她大概可是這么想：不賒東西，白作旗人！ 我說她“愛”吃，而沒說她“講究”吃。她只愛吃雞鴨魚肉，而不會欣賞什么山珍海味。不過，她可也有講究的一面：到十冬腊月，她要買兩條丰台暖洞子２生產的碧綠的、尖上還帶著一點黃花的王瓜，擺在關公面前；到春夏之交，她要買些用小蒲包裝著的，頭一批成熟的十三陵大櫻桃，陳列在供桌上。這些，可只是為顯示她的气派与排場。當她真想吃的時候，她會買些冒充櫻桃的“山豆子”，大把大把地往嘴里塞，既便宜又過癮。不管怎么說吧，她經常拉下虧空，而且是債多了不愁，滿不在乎。 -------- １驍騎校——“佐領”下面的小軍官。子爵——古代五等爵公、侯、伯、子、男的第四等。清代子爵又分一二三等，是比較小的世襲爵位。佐領——八旗兵制，以三百人為一“牛錄”（后增至四百人），統領“牛錄”的軍官，滿語叫做“牛錄額真”，漢譯“佐領”，是地位比較低的武官。 ２暖洞子——溫室。 對債主子們，她的眼瞪得特別圓，特別大；嗓音也特別洪亮，激昂慷慨地交代：“听著！我是子爵的女儿，佐領的太太，娘家婆家都有鐵杆儿庄稼！俸銀俸米到時候就放下來，欠了日子欠不了錢，你著什么急呢！” 這几句豪邁有力的話語，不難令人想起二百多年前清兵入關時候的威鳳，因而往往足以把債主子打退四十里。不幸，有時候這些話并沒有發生預期的效果，她也會瞪著眼笑那么一兩下，叫債主子嚇一大跳；她的笑，說實話，并不比哭更体面一些。她的剛柔相濟，令人啼笑皆非。 她打扮起來的時候總使大家都感到遺憾。可是，气派与身分有關，她還非打扮不可。該穿亮紗，她万不能穿實地紗；該戴翡翠簪子，決不能戴金的。于是，她的几十套單、夾、棉、皮，紗衣服，与冬夏的各色首飾，就都循環地出入當舖，當了這件贖那件，博得當舖的好評。据看見過閻王奶奶的人說：當閻王奶奶打扮起來的時候，就和盛裝的大姐婆婆相差無几。 因此，直到今天，我還摸不清她的丈夫怎么會還那么快活。在我幼年的時候，我覺得他是個很可愛的人。是，他不但快活，而且可愛！除了他也愛花錢，几乎沒有任何缺點。我首先記住了他的咳嗽，一种清亮而有腔有調的咳嗽，叫人一听便能猜到他至小是四品官儿。他的衣服非常整洁，而且帶著樟腦的香味，有人說這是因為剛由當舖拿出來，不知正确与否。 無論冬夏，他總提著四個鳥籠子，里面是兩只紅頦，兩只藍靛頦儿。他不養別的鳥，紅、藍頦儿雅俗共賞，恰合佐領的身份。只有一次，他用半年的俸祿換了一只雪白的麻雀。不幸，在白麻雀的聲譽剛剛傳遍九城１的大茶館之際，也不知怎么就病故了，所以他后來即使看見一只雪白的老鴉也不再動心。 在冬天，他特別受我的歡迎：在他的怀里，至少藏著三個蟈蟈葫蘆，每個都有擺在古玩舖里去的資格。我并不大注意葫蘆。使我興奮的是它們魚面裝著的嫩綠蟈蟈，時時輕脆地鳴叫，仿佛夏天忽然從哪里回到北京。 在我的天真的眼中，他不是來探親家，而是和我來玩耍。他一講起養鳥、養蟈蟈与蛐蛐的經驗，便忘了時間，以至我母親不管怎樣為難，也得給他預備飯食。他也非常天真。母親一暗示留他吃飯，他便咳嗽一陣，有腔有調，有板有眼，而后又哈哈地笑几聲才說：“親家太太，我還真有點餓了呢！千万別麻煩，到天泰軒叫一個干炸小丸子、一賣木樨肉、一中碗酸辣湯，多加胡椒面和香菜，就行啦！就這么辦吧！” 這么一辦，我母親的眼圈儿就分外濕潤那么一兩天！不應酬吧，怕女儿受气；應酬吧，錢在哪儿呢？那年月走親戚，用今天的話來說，可真不簡單！ 親家爹雖是武職，四品頂戴的佐領，卻不大愛談怎么帶兵与打仗。我曾問過他是否會騎馬射箭，他的回答是咳嗽了一陣，而后馬上又說起養鳥的技術來。這可也的确值得說，甚至值得寫一本書！看，不要說紅、藍頦儿們怎么養，怎么蹓，怎么“押”，在換羽毛的季節怎么加意飼養，就是那四個鳥籠子的制造方法，也夠講半天的。不要說鳥籠子，就連籠里的小磁食罐，小磁水池，以及清除鳥糞的小竹鏟，都是那么考究，誰也不敢說它們不是藝術作品！是的，他似乎已經忘了自己是個武官，而把畢生的精力都花費在如何使小罐小鏟、咳嗽与發笑都含有高度的藝術性，從而隨時沉醉在小刺激与小趣味里。 他還會唱呢！有的王爺會唱須生，有的貝勒１會唱《金錢豹》２，有的滿族官員由票友而變為京劇名演員……。戲曲和曲藝成為滿人生活中不可缺少的東西，他們不但愛去听，而且喜歡自己粉墨登場。他們也創作，大量地創作，岔曲、快書、鼓詞等等。我的親家爹也當然不甘落后。遺憾的是他沒有足夠的財力去組成自己的票社，以便親友家慶祝孩子滿月，或老太太的生日，去車馬自備、清茶恭候地唱那么一天或一夜，耗財買臉，傲里 奪尊，譽滿九城。他只能加入別人組織的票社，隨時去消遣消遣。他會唱几段聯珠快書。他的演技并不很高，可是人緣很好，每逢獻技都博得親友們熱烈喝彩。美中不足，他走票的時候，若遇上他的夫人也盛裝在場，他就不由地想起閻王奶奶來，而忘了詞儿。這樣丟了臉之后，他回到家來可也不鬧气，因為夫妻們大吵大鬧會喊啞了他的嗓子。倒是大姐的婆婆先發制人，把日子不好過，債務越來越多，統統歸罪于他愛玩票，不務正業，鬧得沒結沒完。他一聲也不出，只等到她喘气的時候，他才用口學著三弦的聲音，給她彈個過門儿：“登根儿哩登登”。藝術的熏陶使他在痛苦中還能夠找出自慰的辦法，所以他快活——不過据他的夫人說，這是沒皮沒臉，沒羞沒臊！ 他們夫婦誰對誰不對，我自幼到而今一直還沒有弄清楚。那么，書歸正傳，還說我的生日吧。 在我降生的時候，父親正在皇城的什么角落值班。男不拜月，女不祭灶１，自古為然。姑母是寡婦，母親与二姐也是婦女；我雖是男的，可還不堪重任。全家竟自沒有人主持祭灶大典！姑母發了好几陣脾气。她在三天前就在英蘭齋滿漢餑餑舖買了几塊真正的關東糖。所謂真正的關東糖者就是塊儿小而比石頭還硬，放在口中若不把門牙崩碎，就把它粘掉的那一种，不是攤子上賣的那种又泡又松，見熱气就容易化了的低級貨。她還買了一斤什錦南糖。這些，她都用小缸盆扣起來，放在陰涼的地方，不叫灶王爺与一切的人知道。她准備在大家祭完灶王，偷偷地拿出一部分，安安頓頓地躺在被窩里獨自享受，即使粘掉一半個門牙，也沒人曉得。可是，這個計划必須在祭灶之后執行，以免叫灶王看見，招致神譴。哼！全家居然沒有一個男人！她的怒气不打一處來。我二姐是個忠厚老實的姑娘，空有一片好心，而沒有克服困難的辦法。姑母越發脾气，二姐心里越慌，只含著眼淚，不住地叫：“姑姑！姑姑！” 幸而大姐及時地來到。大姐是個极漂亮的小媳婦：眉清目秀，小長臉，尖尖的下頦象個白蓮花瓣似的。不管是穿上大紅緞子的氅衣，還是藍布旗袍，不管是梳著兩把頭，還是挽著旗髻，她總是那么俏皮利落，令人心曠神怡。她的不寬的腰板總挺得很直，亭亭玉立；在請蹲安的時候，直起直落，穩重而飄洒。只有在發笑的時候，她的腰才彎下一點去，仿佛喘不過气來，笑得那么天真可怜。親戚、朋友，沒有不喜愛她的，包括著我的姑母。只有大姐的婆婆認為她既不俊美，也不伶俐，并且時常譏誚：你爸爸不過是三兩銀子的馬甲１！ 大姐婆婆的气派是那么大，講究是那么多，對女仆的要求自然不能不极其嚴格。她總以為女仆都理當以身殉職，進門就累死。自從娶了儿媳婦，她干脆不再用女仆，而把一個小媳婦當作十個女仆使用。大姐的兩把頭往往好几天不敢拆散，就那么帶著那小牌樓似的家伙睡覺。梳頭需要相當長的時間，万一婆婆已經起床，大聲地咳嗽著，而大姐還沒梳好了頭，過去請安，便是一行大罪！大姐須在天還沒亮就起來，上街給婆婆去買熱油條和馬蹄儿燒餅。大姐年輕，貪睡。可是，出閣之后，她練會把自己惊醒。醒了，她便輕輕地開開屋門，看看天上的三星。假若還太早，她便回到炕上，穿好衣服，坐著打盹，不敢再躺下，以免睡熟了誤事。全家的飯食、活計、茶水、清洁衛生，全由大姐獨自包辦。她越努力，婆婆越給她添活儿，加緊訓練。婆婆的手，除了往口中送飲食，不輕易動一動。手越不動，眼与嘴就越活躍，她一看見儿媳婦的影子就下好几道緊急命令。 事情真多！大姐每天都須很好地設計，忙中要有計划，以免發生混亂。出嫁了几個月之后，她的眉心出現了兩條細而深的皺紋。這些委屈，她可不敢對丈夫說，怕挑起是非。回到娘家，她也不肯對母親說，怕母親傷心。當母親追問的時候，她也還是笑著說：沒事！真沒事！奶奶放心吧！（我們管母親叫作奶奶。） 大姐更不敢向姑母訴苦，知道姑母是爆竹脾气，一點就發火。可是，她并不拒絕姑母的小小的援助。大姐的婆婆既要求媳婦打扮得象朵鮮花似的，可又不肯給媳婦一點買胭脂，粉，梳頭油等等的零錢，所以姑母一問她要錢不要，大姐就沒法不低下頭去，表示口袋里連一個小錢也沒有。姑母是不輕易發善心的，她之所以情愿幫助大姐者是因為我們滿人都尊敬姑奶奶。她自己是老姑奶奶，當然要同情小姑奶奶，以壯自己的聲勢。況且，大姐的要求又不很大，有几吊錢就解決問題，姑母何必不大仁大義那么一兩回呢。這個，大姐婆婆似乎也看了出來，可是不便說什么；娘家人理當貼補出了嫁的女儿，女儿本是賠錢貨嘛。在另一方面，姑母之所以敢和大姐婆婆分庭抗禮者，也在這里找到一些說明。 大姐這次回來，并不是因為她夢見了一條神龍或一只猛虎落在母親怀里，希望添個將來會“出將入相”１的小弟弟。快到年節，她還沒有新的綾絹花儿、胭脂宮粉，和一些雜拌儿２。這末一項，是為給她的丈夫的。大姐夫雖已成了家，并且是不會騎馬的驍騎校，可是在不少方面還象個小孩子，跟他的爸爸差不多。是的，他們老爺儿倆到時候就領銀子，終年都有老米吃，干嗎注意天有多么高，地有多么厚呢？生活的意義，在他們父子看來，就是每天要玩耍，玩得細致，考究，入迷。大姐丈不養靛頦儿，而英雄气概地玩鷂子和胡伯喇３，威風凜凜地去捕几只麻雀。這一程子，他玩膩了鷂子与胡伯喇，改為養鴿子。他的每只鴿子都值那么一二兩銀子；“滿天飛元寶”是他愛說的一句豪邁的話。他收藏的几件鴿鈴都是名家制作，由古玩攤子上搜集來的。 -------- １出將入相——“出將”和“入相”是傳統戲劇舞台上的“上場門”和“下場門”，這里借用“將”“相”，有盼成大器的意思。 ２雜拌儿——各种果子做的果脯。 ３胡伯喇——一种小而凶的鳥，喙長，利爪，飼養者多以其擒食麻雀為戲。北京土話，稱無所事事者為“玩鷂鷹子”，作者以這個細節寓刺游手好閒。 大姐夫需要雜拌儿。每年如是：他用各色的洋紙糊成小高腳碟，以備把雜拌儿中的糖豆子、大扁杏仁等等輕巧地放在碟上，好象是為給他自己上供。一邊擺弄，一邊吃；往往小紙碟還沒都糊好，雜拌儿已經不見了；盡管是這樣，他也得到一种快感。雜拌儿吃完，他就設計糊燈籠，好在燈節懸挂起來。糊完春燈，他便動手糊風箏。這些小事情，他都极用心地去作；一兩天或好几天，他逢人必說他手下的工作，不管人家愛听不愛听。在不斷的商討中，往往得到啟發，他就從新設計，以期出奇制胜，有所創造。若是別人不愿意听，他便都說給我大姐，鬧得大姐腦子里盡是春燈与風箏，以至耽誤了正事，招得婆婆鳴炮一百零八響！ 他們玩耍，花錢，可就苦了我的大姐。在家庭經濟不景气的時候，他們不能不吵嘴，以資消遣。十之八九，吵到下不來台的時候，就歸罪于我的大姐，一致進行討伐。大姐夫雖然對大姐還不錯，可是在混戰之中也不敢不罵她。好嘛，什么都可以忍受，可就是不能叫老人們罵他怕老婆。因此，一來二去，大姐增添了一种本事：她能夠在炮火連天之際，似乎听到一些聲響，又似乎什么也沒听見。似乎是她給自己的耳朵安上了避雷針。可怜的大姐！ 大姐來到，立刻了解了一切。她馬上派二姐去請“姥姥”，也就是收生婆。并且告訴二姐，順腳儿去通知婆家：她可能回去的晚一些。大姐婆家离我家不遠，只有一里多地。二姐飛奔而去。 姑母有了笑容，遞給大姐几張老裕成錢舖特為年節給賞与壓歲錢用的、上邊印著劉海戲金蟾的、嶄新的紅票子，每張實兌大錢兩吊。同時，她把弟婦生娃娃的一切全交給大姐辦理，倘若發生任何事故，她概不負責。 二姐跑到大姐婆家的時候，大姐的公公正和儿子在院里放花炮。今年，他們負債超過了往年的最高紀錄。腊月二十三過小年，他們理應想一想怎么還債，怎么節省開支，省得在年根底下叫債主子們把門環子敲碎。沒有，他們沒有那么想。大姐婆婆不知由哪里找到一點錢，買了頭號的大糖瓜，帶芝麻的和不帶芝麻的，擺在灶王面前，并且瞪著眼下命令：“吃了我的糖，到天上多說几句好話，別不三不四地順口開河，瞎扯！”兩位男人呢，也不知由哪里弄來一點錢，都買了鞭炮。老爺儿倆都脫了長袍。老頭儿換上一件舊狐皮馬褂，不系鈕扣，而用一條舊布褡包松攏著，十分瀟洒。大姐夫呢，年輕火力壯，只穿著小棉襖，直打噴嚏，而連說不冷。鞭聲先起，清脆緊張，一會儿便火花急濺，響成一片。儿子放單響的麻雷子，父親放雙響的二踢腳，間隔停勻，有板有眼：辟啪辟啪，咚；辟啪辟啪，咚——當！這樣放完一陣，父子相視微笑，都覺得放炮的技巧九城第一，理應得到四鄰的熱情夸贊。不管二姐說什么，中間都夾著麻雷子与二踢腳的巨響。于是，大姐的婆婆仿佛听見了：親家母受了煤气。“是嘛！”她以壓倒鞭炮的聲音告訴二姐：“你們窮人總是不懂得怎么留神，大概其喜歡中煤毒！”她把“大概”總說成“大概其”，有個“其”字，顯著多些文采，說完，她就去換衣裳，要親自出馬，去搶救親家母的性命，大仁大義。佐領与驍騎校根本沒注意二姐說了什么，專心一志地繼續放爆竹。即使听明白了二姐的報告，他們也不能一心二用，去考慮爆竹以外的問題。 我生下來，母親昏了過去。大姐的婆母躲在我姑母屋里，二目圓睜，兩腮的毒气肉袋一動一動地述說解救中煤毒的最有效的偏方。姑母老練地點起蘭花煙，把老玉煙袋嘴儿斜放在嘴角，眉毛挑起多高，准備挑戰。 “偏方治大病！”大姐的婆婆引經据典地說。 “生娃娃用不著偏方！”姑母開始進攻。 “那也看誰生娃娃！”大姐婆婆心中暗喜已到人馬列開的時机。 “誰生娃娃也不用解煤气的偏方！”姑母從嘴角撤出烏木長煙袋，用煙鍋子指著客人的鼻子。 “老姑奶奶！”大姐婆婆故意稱呼對方一句，先禮后兵，以便進行殲滅戰。“中了煤气就沒法儿生娃娃！” 在這激烈舌戰之際，大姐把我揣在怀里，一邊為母親的昏迷不醒而落淚，一邊又為小弟弟的誕生而高興。二姐獨自立在外間屋，低聲地哭起來。天很冷，若不是大姐把我揣起來，不管我的生命力有多么強，恐怕也有不小的危險。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|