|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
在過去的二年里，有兩樁事仿佛已在我的生活中占据了地位：一樁是夏天必作几首舊詩，另一樁是冬天必患頭暈。 把這兩件事略加說明，似乎頗足以幫助記述二年來生活的概況，所以就不惜浪費筆墨來說上几句了。 先說作舊詩吧。對于舊詩，我并沒有下過多少工夫，所以非到极閒在的時節，決不動它。所謂“极閒在”者，是把游山玩水的時候也除外，因為在山水之間游耍，腿腳要動，眼睛要看，心中要欣賞，雖然沒有冗屑纏繞，到底不象北窗高臥那樣連夢也懶得作。況且，名山大川与古跡名胜，已經被古人諛贊過不知多少次，添上自己一首半首不甚象樣子的詩，只是獻丑而已，大可以不必多此一舉。赶到心中真有所感而詩興大發了，我也是去謅几行白話詩，即使不能道前人之所未道，到底在形式上言語上還可以不落舊套，寫在紙上或野店的泥壁上多少另有點味道。這樣的連在山水之間都不大作舊詩，手与心便無法不越來越鈍澀，漸漸的仿佛把平仄也分不清楚了似的。 可是，在過去的二年中，我似乎添了個“舊詩季節”。這是在夏天。兩年來，身体總是時常出毛病，不知哪時就拋了錨；所以一入夏便到鄉間去住，以避城市的忙亂，庶几可以養心。四川的鄉間，不象北方的村庄那樣二三百戶住在一處，而只是三五人家，連個賣酒的小舖也找不到。要去赶場，才能買到花生米，而場之所在往往是十里以外。要看朋友，也往往須走十里八里。農家男女都有他們自己的工作与生活，可是外人插不進手去：看他們插秧，放牛，拔草，种菜，說笑，只是“看”著而已。有時候，從朝至夕沒地方去說一句話！按說，在這個環境下，就應當埋頭寫作，足不出戶了。但是不行。我是來養心，不是來拚命。即使天天要干活，也必須有個一定的限制，一天只寫，比如說，一千字；不敢貪多。這樣，寫完了這一千字或五百字，便心無一事，只等日落就寢。到晚間，連個鬼也看不見。在這時節，我的确是“极”閒在了。 人是奇怪的東西，太忙了不好，太閒了也不好。當我完全無事作的時候，身体雖然閒在，腦子卻不能象石頭那樣安靜。眼前的山水竹樹与草舍茅亭都好象逼著我說些什么；在我還沒有任何具体的表示的時候，我的口中已然哼哼起來。哼的不是歌曲或文章，而是一种有腔無字的詩。我不能停止在這里，哼著哼著便不由的去想些詞字，把那空的腔調填補起來；結果，便成了詩，舊詩。去夏我作了十几首，有相當好的，也有完全要不得的。今年夏天，又作了十几首，差不多沒有一首象樣儿的。我只是那么哼，哼出字來便寫在紙上，并不擰著眉毛去推敲，因為這本是一時的興之所至，夠自己哼哼著玩的使己滿意，故無須死下工夫也。茲將村居四首寫錄出來，并無“此為樣本”的意思，不過是多少也算生活上的一點微痕而已： 茅屋風來夏似秋，日長竹影引清幽。 山前林木層層隱，雨后溪溝處處流。 偶得新詩書細字，每賒村酒潤閒愁；中年喜靜非全懶，坐待鵑聲午夜收。 半老無官誠快事，文章為命酒為魂。 深情每祝花長好，淺醉唯知詩至尊！ 送雨風來吟柳岸，借書人去掩柴門。 庄生蝴蝶原游戲，茅屋孤燈照夢痕。 中年無望返青春，且作江湖流浪人；貧未虧心眉不鎖，錢多買酒友相親。 文惊俗子千銖貴，詩寫幽情半日新，若許太平魚米賤，乾坤為宅置閒身。 歷世于今五九年，愿嘗死味懶修仙。 一張苦臉唾猶笑，半老白痴醉且眠。 每到艱危詩入蜀，略知离亂命由天；若應啼淚須加罪，敢盼來生代杜鵑。 夏天，能夠住在有竹林的鄉間，喝兩杯白干，諏几句舊詩，不論怎么說，總算說得過來。一到冬天，在過去的兩年里，可就不這么樂觀了。冬天，我總住在城里。人多，空气坏，飲食欠佳，一面要寫文賣錢，一面還要辦理大家委托的事情；于是，由忙而疲，由疲而病；平价米的一些養份顯然是不夠支持這部原本不強健的身体的。一病倒，諸事擱淺；以吃藥与靜臥代替了寫作与奔走。用不著招急生气呀，病魔是立意要折磨人的，并不怕我們向他恫嚇与示威啊。病，客觀的來說，會使人多一些養气的工夫。它用折磨，苦痛，挑動你，壓迫你；你可千万別生气，別動肝火，那樣一來，病便由小而大，由大而重，甚至帶著你的生命凱歌而歸。頂好，不抵抗，逆來順受，使它無可如何。多喒知羞而退，你便胜利了。就是這樣，我總是慢慢的把病魔敷衍走；大半已是春天了。春殘夏到，我便又下了鄉，留著神，試著步，天天寫一點點文章；閒來無事便哼一半首詩。詩不高明，因為作者在貧血之余，不敢放膽為之也。因以“舊詩与貧血”名篇。 載一九四三年一月《抗戰文藝》第八卷第三期 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|