|
后一頁 前一頁 回目錄 |
六月初來北碚,和趙清閣先生合寫劇本——《桃李春風》。劇本草成,“熱气團”就來了,本想回渝,因怕遇暑而止。過午,室中熱至百另三四度,乃早五時起床,抓涼儿寫小說。原擬寫個中篇,約四万字。可是,越寫越長,至九月中已得八万余字。秋老虎雖然還很利害,可是早晚到底有些涼意,遂決定在雙十節前后赶出全篇,以便在十月中旬回渝。有什么樣的環境,才有什么樣的神經過敏。因為巴蜀“擺子”猖狂,所以我才身上一冷,便馬上吃昆宁。同樣的,朋友們有許多患盲腸炎的,所以我也就老覺得難免一刀之苦。在九月末旬,我的右胯与肚臍之間的那塊地方,開始有點發硬;用手摸;那里有一條小肉崗儿。“坏了!”我自己放了警報:“盲腸炎!”赶緊告訴了朋友們,即使是謊報,多騙取他們一點同情也怪有意思! 朋友們的回答几乎是一致的——神經過敏!我申說部位是對的,并且量給他們看,怎奈他們還不信。我只好以自己的醫學知識丰富自慰,別無辦法。 過了兩天,肚中的硬結依然存在。并且作了個割盲腸的夢!把夢形容給蕭伯青兄。他說:恐怕是下意識的警告!第二天夜里,一夜沒睡好,硬的地方開始一窩一窩的疼,就好象猛一直腰,把腸子或別處扯動了那樣。一定是盲腸炎了!我靜候著發燒,嘔吐,和上斷頭台!可是,使我很失望,我并沒有發燒,也沒有嘔吐!到底是怎回事呢? 十月四日,我去找趙清閣先生。她得過此病,一定能确切的指示我。她說,頂好去看看醫生。她領我上了江蘇醫學院的附設醫院。很巧,外科劉主任(玄三)正在院里。他馬上給我檢查。 “是!”劉主任說。 “暫時還不要緊吧?”我問。我想寫完了小說和預支了一些稿費的劇本,再來受一刀之苦。 “不忙!慢性的!”劉主任真誠而和藹的說。他永遠真誠,所以綽號人稱劉好人。 我高興了。并非為可以緩期受刑,而是為可以先寫完小說与劇本;文藝第一,盲腸次之! 可是,當我告辭的時候,劉主任把我叫住:“看看白血球吧!” 一位穿白褂子的青年給我刺了“耳朵眼”。驗血。結果:一万好几百!劉主任吸了口气:“馬上割吧!”我的胸中惡心了一陣,頭上出了涼汗。我不怕開刀,可是小說与劇本都急待寫成啊!特別是那個劇本,我已預支了三千元的稿費!同時,在頃刻之間,我又想到:白血球既然很多,想必不妙,為何等著受發燒嘔吐等等苦楚來到再受一刀之苦呢?一天不割,便帶著一天的心病,何不從早解決呢? “几時割?”我問。心中很鬧得慌,象要吐的樣子。“今天下午!” 隨著劉主任,我去交了費,定了房間。 沒有吃午飯。托青兄給買了一雙新布鞋,因為舊的一雙的底子已經有很大的窟窿。心里說:穿新鞋子入醫院,也許更能振作一些。 下午一時。自己提著布袋,去找趙先生。二時,她送我入院——她和大夫護士們都熟識。 房間很窄,頗象個棺材。可是,我的心中倒很平靜,順口答音的和大家說笑,護士們來給我打針敷消毒藥,腰間圍了寬布。諸事齊備,我輕輕的走入手術室,穿著新鞋。 屈著身。吳醫生給我的脊梁上打了麻醉針。不很疼。護士長是德州的護士學校畢業的。她還認識我:在她畢業的時候,我正在德州講演。這已是十年前的事了。她低聲的說:“舒先生,不怕啊!”我沒有怕,我信任西醫!況且割盲腸是個小手術。朋友們——老向,蕭伯青,蕭亦五,清閣,李佩珍……——都在窗外“偷”看呢,我更得扎掙著點! 下部全麻了。劉主任進來。吱——腹上還微微覺到疼。“疼啊!”我報告了一聲。“不要緊!”劉主任回答。腹里搗開了亂,我猜想:劉主任的手大概是伸進去了。我不再出聲。心中什么也不想。我以為這樣老實的受刑,盲腸必會因受感動而也許自動的跳出來。 不過,盲腸到底是“盲腸”,不受感動!麻醉的勁儿朝上走,好象用手推著我的胃;胃部燒得非常的難過,使我再也不能忍耐。吐了兩口。“胃里燒得難過呀!”我喊出來。“忍著點!馬上就完!”劉主任說。我又忍著,我听得見劉主任的聲音:“擦汗!”“小腸!”“放進去!”“拿鉤了!”“摘眼鏡!”……我心里說:“坏了!找不到!”我問了:“找到沒有?”劉主任低切的回答:“馬上找到!不要出聲!” 窗外的朋友們比我還著急:“坏了!莫非盲腸已經爛掉?” 我机械的,一會儿一問:“找到沒有?”而得到的回答只是:“莫出聲!” 苦了劉主任与助手們,室內沒有電燈。兩位先生立在小凳上,打著電棒。夾傷口的先生們,正如打電棒的始終不能休息片刻。整整一個鐘頭! 一個鐘頭了,盲腸還未露面! 我的鼻子上來了點怪味。大概是吳醫生的聲音:“數一二三四!”我數了好几個一二三四,聲音相當的響亮。末了,口中一噎,就象刮大風在城門洞中喝了一大口風似的我睡過去,生命成了空白。 睜開眼,我恍惚的記得梁實秋先生和伯青兄在屋中呢。其實屋中有好几位朋友,可是我似乎沒有看見他們。在這以前,据朋友們告訴我,我已經出過聲音,我自己一點也不記得。我的第一聲是高聲的喊王抗——老向的小男孩。也許是在似醒非醒之中,我看見王抗翻動我的紙筆吧,所以我大聲的呼叱他;我完全記不得了。第二次出聲是說了一串中學時的同學的外號:老向,范燒餅,閃電手,電話西局……弄得大家都莫名其妙。生命在這時候是一片云霧,在記憶中飄來飄去,偶然的露出一兩個星星。 再睜眼,我看見劉主任坐在床沿上。我記得問他:“找到沒有?割了嗎?”這兩個問題,在好几個鐘頭以內始終在我的口中,因為我只記得全身麻醉以前的事。 我忘了我是在病房里,我以為我是在伯青的屋中呢。我問他:“為什么我躺在這儿呢?這里多么窄小啊!”經他解釋一番,我才想起我是入了醫院。生命中有一段空白,也怪有趣! 一會儿,我清醒,一會儿又昏迷過去。生命象春潮似的一進一退。清醒了;我就問:找到了嗎?割去了嗎? 口中的味道象剛喝過一加侖汽油,出气的時候,心中舒服?吸气的時候,覺得昏昏沉沉。生命好象懸在這一呼一吸之間。 胃里作燒,脊梁酸痛,右腿不能動,因打過了一瓶鹽水。不好受。我急躁,想要跳起來。苦痛而外,又有一种渺茫之感,比苦痛還難受。不管是清醒,還是昏迷著,我老覺得身上丟失了一點東西。我用手去摸。象摸錢袋或要物在身邊沒有那樣。摸不到什么,我于失望中想起:噢,我丟失的是一塊病。可是,這并不能給我安慰,好象即使是病也不該遺失;生命是全的,丟掉一根毫毛也不行!這時候,自怜与自歎控制住我自己,我覺得生命上有了傷痕,有了虧損!已經一天沒吃東西;現在,連開水也不准喝一口——怕引起嘔吐而震動傷口。我并不覺得怎樣饑渴。胃中与脊梁上難過比饑渴更利害,可是也還掙扎去忍受。真正惱人的倒是那點渺茫之感。我沒想到死,也沒盼禱赶快痊愈,我甚至于忘記了赶寫小說那回事。我只是飄飄搖搖的感到不安!假若他們把割下的盲腸擺在我的面前,我也許就可以捉到一點什么而安心去睡覺。他們沒有這樣作。我呢,就把握不到任何實際的東西,而惶惑不安。我失去了自信,不知道自己是干什么呢!因此我煩躁,發脾气,苦了看守我的朋友! 老向,璧如,伯青,齊致賢,席微膺諸兄輪流守夜;李佩珍小姐和蕭亦五兄白天亦陪伴。我不知道怎樣感激他們才好!醫院中的護士不夠用,飯食很苦,所以非有人招呼我不可。 体溫最高的時候只到三十八度,万幸!雖然如此,我的唇上的皮還干裂得脫落下來,眼底有塊青點,很象四眼狗。 最難過的是最初的三天。時間,在苦痛里,是最忍心的;多慢哪!每一分鐘都比一天還長!到第四天,一切都換了樣子;我又回到真實的世界上來,不再懸挂在夢里。 本應當十天可以出院,可是住了十六天,縫傷口的線粗了一些,不能完全消化在皮肉里;沒有成膿,但是汪儿黃水。劉主任把那節不愿永遠跟隨著我的線抽了出來,腹上張著個小嘴。直到這小嘴完全干結我才出院。 神經過敏也有它的好處。假若我不“听見風就是雨”,而不去檢查,一旦爆發,我也許要受很大的苦楚。我的盲腸部位不對。不知是何原因,它沒在原處,而跑到臍的附近去,所以急得劉主任出了好几身大汗。假若等到它匯了膿再割,豈不很危險?我感謝醫生們和朋友們,我似乎也覺得感謝自己的神經過敏!引為遺憾的也有二事:(一)趙清閣先生与我合寫的《桃李春風》在渝上演,我未能去看。(二)家眷來渝,我也未能去迎接。我极想看到自己的妻与儿女,可是一度神經過敏教我永遠不會粗心大意,我不敢冒險! 載一九四四年三月《經緯》第二卷第四期 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|