|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
英美的小資產階級，到夏天若不避暑，是件很丟人的事。于是，避暑差不多成為离家几天的意思，暑避了与否倒不在話下。城里的人到海邊去，鄉下人上城里來；城里若是熱，鄉下人干嗎來？若是不熱，城里的人為何不老老實實的在家里歇著？這就難說了。再看海邊吧，各樣雜耍，似赶集開店一般，男女老幼，鬧鬧吵吵，比在家中還累得慌。原來暑本無須避，而面子不能不圓——；夏天總得走這么几日，要不然便受不了親友的盤問。誰也知道，海邊的小旅館每每一間小屋睡大小五口；這只好盡在不言中。 手中更富裕的，講究到外國來。這更少与避暑有關。巴黎夏天比倫敦熱得多，而巴黎走走究竟体面不小。花几個錢，長些見識，受點熱也還值得。可是咱們這儿所說的人們，在未走以前已經決定好自己的文化比別國高，而回來之后只為增高在親友中的身份——“剛由巴黎回來；那群法國人！” 到中國做事的西人，自然更不能忘了這一套。在北戴河，有三家湊賃一所小房的，住上二天，大家的享受正如圈里的羊。自然也有很闊气的，真是去避暑；可是這樣的人大概在哪里也不見得感到熱，有錢呀。有錢能使鬼推磨，難道不能使鬼做冰激凌嗎？這總而言之，都有點裝著玩。外國人裝蒜，中國人要是不學，便算不了摩登。于是自從皇上被免職以后，中國人也講究避暑。北平的西山，青島，和其他的地方，都和洋錢有同樣的響聲。還有特意到天津或上海玩玩的，也歸在避暑項下；誰受罪誰知道。 暑，從哲學上講，是不應當避的。人要把暑都避了，老天爺還要暑干嗎？農人要都去避暑，糧食可還有的吃？再退一步講，手里有錢，暑不可不避，因為它暑。這自然可以講得通，不過為避暑而急得四脖子汗流，便大可以不必。到避暑期間而鬧得人仰馬翻，便根本不如在家里和誰打上一架。 所以我的避暑法便很簡單——家里蹲。第一不去坐火車；為避暑而先坐二十四小時的特別熱車，以便到目的地去治上吐下瀉，我就不那么傻。第二不扶老攜幼去玩玄：比如上山，帶著四個小孩，說不定會有三個半滾了坡的。山上的空气确是清新，可是下得山來，孩子都成了瘸子，也与教育宗旨不甚相合。即使沒有摔坏，反正還不嚇一身汗？這身汗哪里出不了，單上山去出？第三不用搬家。你說，一家大小都去避暑，得帶多少東西？即使出發的時候力求簡單，到了地方可就明白過來，啊，沒有給小二帶乳瓶來！買去吧，哼，該買的東西多了！三叔的固元膏忘下了，此處沒有賣的，而不貼則三叔就瀉肚；得發快信托朋友給寄！及至東西都慢慢買全，也該回家了，往回運吧，有什么可說的！ 一個人去自然簡單些，可是你留神吧，你的暑气還沒落下去，家里的電報到了——急速回家！赶回來吧，原來沒事，只是尊夫人不放心你！本來嗎，一個人在海岸上溜，尊夫人能放心嗎？她又不是沒看過美人魚的照片。 大家去，獨自去，都不好；最好是不去。一動不如一靜，心靜自然涼。況且一切應用的東西都在手底下：涼席，竹枕，蒲扇，煙卷，万應錠，小二的乳瓶……要什么伸手即得，這就是個樂子。渴了有綠豆湯，餓了有燒餅，悶了念書或作兩句詩。早早的起來，晚晚的睡，到了晌午再補上一大覺；光腳沒人管，赤背也不違警章，喝几口隨便，喝兩盅也行。有風便蔭涼下坐著，沒風則勤扇著，暑也可以避了。 這种避暑有兩點不舒服：（一）沒把錢花了；（二）怕人問你。都有辦法：買點暑藥送苦人，或是賑災，即使不是有心積德，到底錢是不必非花在青島不可的。至于怕有人問，你可以不見客，等秋來的時候，他們問你，很可以這樣說：“老沒見，上莫干山住了三個多月。”如能把孩子們囑咐好了，或者不至漏了底。 載一九三四年八月一日《論語》第四十六期 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|