|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
從民國十九年七月到二十三年秋初，我整整的在濟南住過四載。在那里，我有了第一個小孩，即起名為“濟”。在那里，我交下不少的朋友：無論什么時候我從那里過，總有人笑臉地招呼我；無論我到何處去，那里總有人惦念著我。在那里，我寫成了《大明湖》，《貓城記》，《离婚》，《牛天賜傳》，和收在《赶集》里的那十几個短篇。在那里，我努力地創作，快活地休息……四年雖短，但是一气住下來，于是事与事的聯系，人与人的交往，快樂与悲苦的代換，便顯明地在這一生里自成一段落，深深地印划在心中；時短情長，濟南就成了我的第二故鄉。 它介乎北平与青島之間。北平是我的故鄉，可是這七年來，我不是住濟南，便是住青島。在濟南住呢，時常想念北平；及至到了北平的老家，便又不放心濟南的新家。好在道路不遠，來來往往，兩地都有親愛的人，熟悉的地方；它們都使我依依不舍，几乎分不出誰重誰輕。在青島住呢，無論是由青去平，還是自平返青，中途總得經過濟南。車到那里，不由的我便要停留一兩天。趵突泉，大明湖，千佛山等名胜，閉了眼也曾想出來，可是重游一番總是高興的：每一角落，似乎都存著一些生命的痕跡；每一小小的變遷，都引起一些感触；就是一風一雨也仿佛含著無限的情意似的。 講富麗堂皇，濟南遠不及北平；講山海之胜，也跟不上青島。可是除了北平青島，要在華北找個有山有水，交通方便，既不十分閉塞，而生活程度又不過高的城市，恐怕就得屬濟南了。況且，它雖是個大都市，可是還能看到朴素的鄉民，一群群的來此賣貨或買東西，不象上海与漢口那樣完全洋化。它似乎真是穩立在中國的文化上，城牆并不足攔阻住城与鄉的交往；以善作洋奴自夸的人物与神情，在這里是不易找到的。這使人心里覺得舒服一些。一個不以跳舞開香檳為理想的生活的人，到了這里自自然然會感到一些平淡而可愛的滋味。 濟南的美麗來自天然，山在城南，湖在城北。湖山而外，還有七十二泉，泉水成溪，穿城繞郭。可惜這樣的天然美景，和那座城市結合到一處，不但沒得到人工的幫助而相得益彰，反而因市設的敷衍而淹沒了麗質。大路上灰塵飛揚，小巷里污穢雜亂，雖然天色是那么清明，泉水是那么方便，可是到處老使人憋得慌。近來雖修成几條柏油路，也仍舊顯不出怎么清洁來。至于那些名胜，趵突泉左右前后的建筑破爛不堪，大明湖的湖面已化作水田，只剩下几道水溝。有人說，這种种的敗陋，并非因為當局不肯努力建設，而是因為他們愛民如子，不肯把老百姓的錢都化費在美化城市上。假若這是可靠的話，我們便應當看見老百姓的錢另有出路，在國防与民生上有所建設。這個，我們卻沒有看見。這筆賬該當怎么算呢？況且，我們所要求的并不是高樓大廈，池園庭館，而是城市應有的衛生与便利。假若在城市衛生上有相當的設施，到處注意秩序与清洁，這座城既有現成的山水取胜，自然就會美如畫圖，用不著浪費人工財力。 這到并非專為山水喊冤，而是借以說明許多別的事。濟南的多少事情都与此相似，本來可以略加調整便有可觀，可是事實上竟廢弛委棄，以至一切的事物上都罩著一層灰土。這層灰土下蠕蠕微動著一群可好可坏的人，隱覆著一些似有若無的事；不死不生，一切灰色。此處沒有嶄新的東西，也沒有徹底舊的東西，本來可以令人愛護，可是又使人無法不傷心。什么事都在動作，什么可也沒照著一定的計划作成。無所拒絕，也不甘心接受，不易見到有何主張的人，可也不易見到很討厭的人，大家都那么和气一團，敷敷衍衍，不易捉摸，也沒什么大了不起。有電燈而無光，有馬路而擁擠不堪，什么都有，什么也都沒有，恰似暮色微茫，灰灰的一片。 按理說，這層灰色是不應當存到今日的，因為五卅慘案的血還鮮紅的在馬路上，城根下，假若有記性的人會閉目想一會儿。我初到濟南那年，那被敵人擊破的城樓還挂著“勿忘國恥”的破布條在那儿含羞的立著。不久，城樓拆去，國恥布條也被撤去，同被忘掉。拆去城樓本無不可，但是別無建設或者就是表示著忘去煩惱最為簡便；結果呢，敵人今日就又在那里唱凱歌了。 在我寫《大明湖》的時候，就寫過一段：在千佛山上北望濟南全城，城河帶柳，遠水生煙，鵲華對立，夾衛大河，是何等气象。可是市聲隱隱，塵霧微茫，房貼著房，巷聯著巷，全城籠罩在灰色之中。敵人已經在山巔投過重炮，轟過几晝夜了，以后還可以隨時地重演一次；第一次的炮火既沒能打破那灰色的大夢，那么總會有一天全城化為灰燼，沖天的紅焰赶走了灰色，燒完了夢中人灰色的城，灰色的人，一切是統制，也就是因循，自己不干，不會干，而反倒把要干与會干的人的手捆起來；這是死城！此書的原稿已在上海隨著一二八的毒火殉了難，不過這一段的大意還沒有忘掉，因為每次由市里到山上去，總會把市內所見的灰色景象帶在心中，而后登高一望，自然會起了憂思。湖山是多么美呢，卻始終被灰色籠罩著，誰能不由愛而畏，由失望而顫抖呢？ 再說，破碎的城樓可以拆去，而敵人并未曾退出；眼不見心不煩，可是小鬼們就在眼前，怎能疏忽過去，視而不見呢？敵人的醫院，公司，舖戶，旅館，分散在商埠各處。哪一個買賣也帶“白面”，即使不是專售，也多少要預備一些，余利作為婦女与孩子們的零錢。大批的劣貨壟斷著市場，零整批發的嗎啡白面毒化著市民，此外還不時的暗放傳染病的毒菌，甚至于把他們國內穿殘的破褲爛襖也整船的運來銷賣。這夠多么可怕呢？可是我們有目無睹，仍舊逍遙自在；等因奉此是唯一的公事，奉命唯謹落個好官，我自為之，別無可慮。人家以經濟吸盡我們的血，我們只會加捐添稅再抽斷老百姓的筋。對外講親善，故無抵制；對內講愛民，而以大家不出聲為感戴。敵人的炮火是厲害的，敵人的經濟侵略是毒辣的，可是我們的捆束百姓的政策就更可怕。濟南是久已死去，美麗的湖山只好默然蒙羞了！ 平日對敵人的經濟侵略不加防范，還可以用有心無力或事關全國為詞。及至敵軍已深入河北，而大家依舊安閒自在，就太可怪了。山東的富力為江北各省之冠，人民既善于經營，又強壯耐苦。有這樣的才力与人力，假若稍有准備，即使不能把全省防御得如銅牆鐵壁至少也得教敵人吃很大的苦頭，方能攻入。可是，濟南是省會，既系灰色，別處就更無可說的了。濟南為全省的腦府，而實際上只是空空的一個殼儿，并無腦子。這個空殼子響一響便是政治，四面低低的回應便算辦了事情。計划、科學、文化、人才，都是些可疑的名詞，因為它們不是那空殼子所能了解的。反之，隨便響一響，從心所欲正好見出權威。濟南是必須死的，而且必不可免的累及全省。 這里一點無意去攻擊任何人；追悔不如更新，我們且揭過這一頁去吧。灰色的濟南，可愛的濟南，已被敵人的炮火打碎。可是湖山難改，我們且去用血把它刷新重建個美麗庄嚴的新都市。別矣濟南！那是一場惡夢！再會面時，你將是清醒的合理的，以人民的力量筑成而歸人民享用的。我將看到那城河更多一些綠柳，柳蔭下有白石的小凳，任人休息。我將看見破舊的城牆變為寬坦的馬路，把鄉郊与城市打成一家；在城里可望見南山的果林，在鄉間可以知道城內的消息。我將看到大明湖還田為湖，有十頃白蓮。我將看見趵突泉改為浴場，游泳著健壯的青年男女。我將看見馬鞍山前后有千百煙囪，用著博山的煤，把膠東的煙葉制成金絲，魯北的棉花織成細布，泰山的櫻桃，萊陽的梨，肥城的蜜桃，制成精美的罐頭；煙台的葡萄与苹果釀成美酒，供給全國的同胞享用。還有那已具雛型的造鐘制鋼，玻璃磁器，綿綢花邊等等工業，都能合理的改進發展，富國裕民。我希望濟南成為全省真正的腦府，用多少條公路，几條河流，和火車電話，把它的智慧熱誠的清醒的串送到東海之濱与泰山之麓。掙扎吧，濟南！失去一城，無關于最后的胜負。今日之淚是悔認昨日之非；有此覺悟，便能打好明日的主意。濟南，今日之死是脫胎換骨，取得新的生命；那明湖上的新蒲綠柳自會有我們重來欣賞啊！ 載一九三八年一月《大時代》三號 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|