|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
××兄： 大示收到，慨极！郵遞遲滯，雖相隔僅千里，如居异國；計自發函至收讀，已一月另三日矣！一向不暇作長函，這遭卻須破些工夫；信既蝸行，再不多寫一點，則我似不誠，兄必失望。 蘆溝橋事變初起，我們在青島，正赶寫《病夫》——《宇宙風》特約長篇，議定于九月中刊露。街巷中喊賣號外，自午及夜半，而所載電訊，僅三言兩語，至為惱人！一聞呼喚，小儿女爭來扯手：“爸！號外！”平均每日寫兩千字，每因買號外打斷思路。至七月十五日，號外不可再見，往往步行七八里，遍索賣報童子而無所得；日僑尚在青，疑市府已禁號外，免生是非。日人報紙則號外頻發，且于舖戶外揭貼，加以硃圈；消息均不利于我方。我弱彼強，處處慚忍，有如是者！ 老母尚在北平，久無信示；內人又病，心緒极劣。時在青朋友紛紛送眷屬至遠方，每來辭行，必囑早作离青之計；蓋一旦有事，則敵艦定封鎖海口，我方必拆毀膠濟路，青島成死地矣。家在故鄉，已無可歸，內人身重，又難行旅，乃力自鎮定，以寫作擯扰，文字之劣，在意料中。自十五至二十五，天熱，消息沉悶，每深夜至友家听廣播，全無收獲。歸來，海寂天空，但聞遠處犬吠，輒不成寐。 二十六日又有號外，廊坊有戰事，友朋來辭行者倍于前。寫文過苦，乃強讀雜書。二十八號外，收复廊坊与丰台，不敢深信，但當隨眾歡笑。二十九日消息惡轉，號外又停。三十一日送內人入醫院。在家看管儿女；客來數起，均謂大難將臨。是日仍勉強寫二千字給《民眾日報》。 八月一日得小女，大小俱平安。久旱，飲水每斷，忽得大雨，即以“雨”名女——原擬名“亂”，妻嫌過于現實。電平報告老人；复訪友人，告以妻小無恙；夜間又寫千字。次日，攜儿女往視媽媽与小妹，路過旅行社，購車票者列陣，約數百人。四日，李友入京，良鄉有戰事；此地大風，海水激卷，馬路成河。乘帆船逃難者，多沉溺。每午，待儿女睡去，即往醫院探視；街上賣布小販已絕，車馬群趨碼頭与車站；偶遇遷逃友人，匆匆數語即別，至為難堪。九日，《民眾日報》停刊，末一號仍載有我小文一篇。王劍三以七號攜眷去滬，臧克家、楊楓、孟超諸友，亦均有南下之意。我無法走。十一日，妻出院，實之自滬來電，促南下。商之內人，她決定不動。以常識判斷，青島日人產業值數万万，必不敢立時暴動，我方軍隊雖少，破坏計划則早已籌妥。是家小尚可暫留，俟雨滿月后再定去向，至于我自己，市中報紙既已停刊，我無用武之地，救亡工作复無詳妥計划，亦無人參加，不如南下，或能有些用處。遂收拾書籍，藏于他處，即電亢德，准備南下。十二日，已去托友買船票，得亢德复電：“滬緊緩來”，南去之計既不能行，乃決去濟南。前月已与齊大約定，秋初開學，任國文系課兩門，故決先去，以便在校內找房，再接家小。別時，小女啼泣甚悲，妻亦落淚。十三早到濟，滬戰發。心极不安：滬戰突然爆發，青島或亦難免風波，家中無男人，若遭遇事變…… 果然，十四日敵陸戰隊上岸。急電至友，送眷來濟。妻小以十五日晨來，車上至為擁擠。下車后，大雨；妻疲极，急送入醫院。复冒雨送儿女至敬環處暫住。小儿頻呼“回家”，甚慘。大雨連日，小女受涼亦病，送入小儿科。自此，每日赴醫院分看妻女，而后到友宅看小儿，焦急万狀。《病夫》已有七万字，無法續寫，复以題旨距目前情形過遠，即決放棄。 十日間，雨愈下愈大。行李未到，家具全無，日行泥水中，買置應用物品。自青來濟者日多，友朋相見，只有慘笑。留濟者找房甚難，遷逃者匆匆上路，忙亂中無一是處，真如惡夢。 二十八日，妻女出院，覓小房，暫成家。复電在青至友，托送器物。七月事變，濟南居民遷走甚多，至此又漸熱鬧，物价亦漲。家小既團圓，我始得勻出工夫，看訪故人；多數友人已將妻女送往鄉間，家家有男無女，頗有談笑，但欠自然。滬戰激烈，我的稿費停止，搬家買物看病雇車等又費去三百元，遂決定不再遷動。深盼學校能開課，有些事作，免生閒愁，果能如此，還足以傲友輩也。 學校于九月十五日開課，學生到及半數。十六日大同失陷；十九日中秋節，街上生意不多，几不見提筐肩盒送禮者。《小實報》在濟复刊，約寫稿。平津流亡員生漸多來此，或辦刊物，或籌救亡工作，我又忙起來。二十一日，敵机過市空，投一彈，傷數人，群感不安。此后時有警報。二十五六日，傷兵過濟者极多，無衣無食無藥物，省政府似不甚熱心照料。到站慰勞与看護者均是學界中人。三十日，敵軍入魯境，學生有請假回家者。時中央派大員來指揮，軍事應有好轉，但本省軍事長官嫌客軍在魯，設法避戰，戰事遂告失利。德州危，學校停課。師生相繼遷逃，市民亦多東去，來自膠東者又复搬回，車上擁擠，全無秩序。我決不走。遠行無力，近遷無益，不如死守濟南，几每日有空襲警報，仍不斷寫作。筆為我唯一武器，不忍藏起。 入十月，我方不反攻，敵軍不再進，至為沉悶。校內寂無人，貓狗被棄，群來啼饑。秋高气爽，樹漸有紅葉，正是讀書時候，而校園中全無青年笑語聲矣。每日小女助母折紗布揉棉球，備救護傷兵之用，小儿高呼到街上買木槍，好打飛机，我低首构思，全室有緊張之象。流亡者日增，時來貸金求衣，量力購助，不忍拒絕。寫文之外，多讀傳記及小說，并錄佳句于冊。十四日，市保安隊槍械被收繳，市面不安，但無暴動。青年學子，愛國心切，時約赴會討論工作計划。但政府多慮，不准活動，相對悲歎。下半月，各線失利，而濟市沈寂如常，雖仍未停寫作，亦難自信果有何用處矣。 十一月中，敵南侵，我方退守黃河。友人力勸出走，以免白白犧牲，故南來。到漢口已兩月余，還是日日拿筆。對政治軍事，毫無所知，勉強寫些文字，自覺空洞無物。可是，舍此別無可為，閒著當更難堪。無力無錢，只好有筆的出筆，聊以自慰。 家小尚在濟，城陷后無音信。所以不能同來者：一、車极難上，沿途且有轟炸之險。 二、儿女輩俱幼弱，天气复漸寒，遇險或受病，同是危難。 三、存款無多，僅足略購柴米，用之行旅，則成難民。版稅稿費俱絕，找事非易，有出無入，何以支持？獨逃可僅顧三餐，同來則無法盡避饑寒。 有此數因，故妻決留守，在濟多友，亦愿為照料。不過，說著容易，實行則難，于心有所不忍，遂遲遲不敢行。及至事急，妻勸速行，蓋我在家非但無益，且或累及家小。匆匆收拾衣物，儿女輩頻牽衣問父何去何歸，妻极勇敢，代答以父明日即來。時已入夜，天有薄云，燈下作別，難道一語！前得短詩，略記此景： 弱女痴儿不解哀，牽衣問父去何來。語因傷別潛成淚，血若停流定是灰！已見鄉關淪水火，更堪江海逐風雷？徘徊未忍道珍重，暮雁聲低切切催！ 信已太長，猶未盡意，一俟家信到此，當再敘陳。 祝吉！ 載一九三八年二月十五日《創導》第二卷第七期 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|