后一頁
前一頁
回目錄
寶地


  也許有人以為我之所以熱愛北京,是因為我生在北京。是的,誰能對生身之地毫無感情呢。不過,要以此為我熱愛北京的全部原因,也并不正确。首先是:我不應把今天所享受的幸福,簡單地歸功于我生在北京,說北京是寶地。想想看,就憑當年金鑾殿上也坐著過胡涂天子,我就不能輕易相信“人杰地靈”這個說法。
  看吧,在我什么還不懂的時候,八國聯軍就殺入了城牆堅厚的北京城。連我家的黃狗啊,因為它敢扑吠一個洋兵,就死在了刺刀之下。那些洋劊子手們,帶著他們的刺刀与“文明”,在大肆燒殺之后,還挨家挨戶去搜劫金銀珠寶,順手儿捉走雞鴨,砸碎瓶瓶罐罐,并刺死黃狗!
  那時候,我的父親,帶著生了銹的腰刀,去保衛紫禁城。太后和皇上偷偷地溜出宮門,落荒而逃。全城人民的命運就這么交給了炮火与洋兵。我的父親沒有再回來,沒人知道他的尸骨何在。后來,他的棺材里只有一張紙,上面寫著他的姓名!
  從那以后,我們一家人怎么活了過來,連我們自己也難以說清楚,只說一件事吧:每逢伏天夜里下暴雨的時節,我們就都要坐到天明,以免屋頂忽然塌了下來,同歸于盡。哼,我能相信北京是寶地嗎?
  在我們的院后,有一個大坑。附近的人家与舖戶,每天把垃圾与污水傾倒在那里。冬夏常青,我們的院中總是臭气襲人。那個大坑承收著死貓腐鼠,同時大量地滋生蚊蠅。這是什么寶地呢?
  只有人民當了家,到處才都會變成寶地。這是一條真理。那么,這順手儿證明了我愛北京并不因為我有說不盡的甜美的回憶。不!在我的記憶里,有許多象那個臭大坑的東西!
  現在,從記憶里我還能看見那個大坑,而且也只能由記憶里看見了。事實上,在解放后,那里已蓋起來一片大樓。原來的蚊蠅滋生的大本營,變成了消滅蚊蠅的大本營,那片大樓就是一個區人民委員會辦公的地方啊。這是多么大的變化啊!
  就是這种變化,使我熱愛北京。在我的記憶中的是垃圾与污水,在我眼前的卻是樓宇与鮮花。我怎能不熱愛北京,今天的北京呢?有什么比看到故鄉天天美化,更興奮更快活的呢?
  假若十年來,北京只修建了一些大樓,而人民并未進步,那就不過是個空架子而已。不,絕對不是這樣。當我在一九四九年冬回到北京的時候,我看到不少親友還帶著舊社會給他們留下的憂愁与貧困。他們之中,有些吸食毒品的。可是,他們不久就變了樣子。首先是受毒害的戒了煙或“白面”。誠如一位朋友說的:光是戒毒這一項仁政啊,就救了多少已經半死的人哪!其次是失業已久,一貧如洗的人,只要肯去勞動,慢慢地便都就了業,擺脫了貧困。他們所以貧困的另一原因是一個人掙錢,養活著全家。勞動光榮逐漸深入人心,連婦女也肯出去工作,有了收入。白吃飯的越來越少了。看到自己的親友由囚首喪面改為精神煥發,由一籌莫展改為各盡所能,由一個人養家改為大家勞動,該是多么高興的事啊!在這种情況下,人們逐漸有了新的精神面貌。當我去訪親問友的時候,大家急于要說的已不是往日的那一套日子怎么過,和什么時候才交好運,而是有關于社會与國家的問題了。人不光關心個人的饑飽了,而把自己的生活聯結到社會主義建設上去。我想,這就產生了新的社會風气。
  是呀,您听,連人民的語言也變了。老大爺与老太太也會說“克服吧”,或“積极點”等等。老人們,更甭說青年們了,是在說著社會主義的語言啊:有困難就克服,工作要積极……。要不是社會主義教育已深入人心,怎么連老人們也會說這种新言語了呢?
  赶到看見晚輩們哪,我就更樂得不知如何是好了。看,這個小老虎似的男青年,几年不見,已經是先進分子。再看那個姑娘,也小老虎似的,剛由新疆或青海勘探回來!不論男女,都帶出一种前所未有的豪气,确信自己是社會主義建設者。在解放前,我有時候不敢去探問親友,唯恐几天或几月未見,他們家中會出了什么禍事。現在,我愿去訪問老親舊友,我相信每一家都必有使我動心的變化。
  我的親友里沒有什么昔日的達官貴人,絕大多數是普通的市民。可以說,他們的變化正是北京一般市民的變化。那么,借著我的親友的情況來說明北京市民的變化,也不算過于簡單化了吧?
  我愛北京的新工厂、新建筑、新道路、新公園、新學校、新市場,我更愛北京的新風气,新風气是由党与毛主席的深入人心的教育樹立起來的,北京的确是寶地了!在這塊寶地上,我記憶中的那些污穢的東西与坏風气永不會再回來。是啊,我不是憑著回憶而熱愛北京,我熱愛今天的与明天的北京啊!

  載一九五九年九月三十日《北京日報》
后一頁
前一頁
回目錄