后一頁
前一頁
回目錄
梅蘭芳同志千古


  我們正在大興安岭上游覽訪問,忽然听到梅蘭芳同志病逝的消息。我們都黯然者久之,熱淚欲墜!我們之中,有的是梅大師的朋友,有的只看過他的表演,傷心卻是一致的。誰都知道這是全國戲曲界的一個重大損失!
  我有許多話要說,但是心中悲痛,無法安排好我的話語。我只好想到什么就說什么。在這心酸意亂的時刻中,我已控制不住自己的感情,無法有條有理的講話!
  我与梅大師一同出國訪問過兩次,一次到朝鮮,一次到蘇聯。在行旅中,我們行則同車,宿則同室。在同車時,他總是把下舖讓給我,他睡上舖。他知道我的腰腿有病。同時,他雖年過花甲,但因幼工結實,仍矯健如青年人。看到他上去下來,那么輕便敏捷,我常常對友人們說:大師一定長壽,活到百齡是很可能的!是呀,噩耗乍來,我許久不能信以為真!
  不論是在車上,還是在旅舍中,他總是早起早睡,勞逸結合。起來,他便收拾車廂或房間:不僅把被子疊得整整齊齊,而且不許被單上有一些皺紋。收拾完自己的,他還過來幫助我,他不許桌上有一點煙灰,衣上有點塵土。他的手不會閒著。他在行旅中,正如在舞台上,都一絲不苟地處理一切。他到哪里,哪里就得清清爽爽,有條有理,開辟個生活紀律發著光彩的境地。
  在閒談的時候,他知道的便源源本本地告訴我;他不知道的就又追問到底。他誨人不倦,又肯廣問求知。他不叫已有的成就限制住明日的發展。這就難怪,他在中年已名播全世,而在晚年還有新的貢獻。他的确是活到老、學到老的人。
  每逢他有演出任務的時候,在登台前好几小時就去靜坐或靜臥不語。我赶緊躲開他。他要演的也許是《醉酒》,也許是《別姬》。這些戲,他已演過不知多少次了。可是,他仍然要用半天的時間去准備。不,不僅准備,他還思索在哪一個身段,或某一句的行腔上,有所改進。藝術的錘煉是沒有休止的!
  他很早就到后台去,檢查一切。記得:有一次,他演《醉酒》,几個宮娥是現由文工團調來的。他就耐心地給她們講解一切,并幫助她們化裝。他發現有一位宮娥,面部的化裝很好,而耳后略欠明洁,他馬上代她重新敷粉。他不許舞台上有任何敷衍的地方,任何對不起觀眾的地方。舞台是一幅圖畫,一首詩,必須一筆不苟!
  在我這次离京以前,他告訴我:將到西北去演戲,十分高興。他熱愛祖國,要走遍各省,叫全國人民看見他,听到他,并向各种地方戲學習。他總是這樣熱情地愿獻出自己的勞動,同時吸收別人的長處。五十多年的舞台生活,他給我們創造了多少新的東西啊!這些創造正是他隨時隨地學習,力除偏見与自滿的結果。
  他不僅是京劇界的一代宗師,繼往開來,風格獨創,他的勤學苦練,自強不息的精神,他的愛國愛党,為民族爭光的熱情,也是我們一般人都應學習的!
  在朝鮮時,我們飯后散步,听見一間小屋里有琴聲与笑語,我們便走了進去。一位志愿軍的炊事員正在拉胡琴,几位戰士在休息談笑。他就煩炊事員同志操琴,唱了一段。唱罷,我向大家介紹他,屋中忽然靜寂下來。待了好一會儿,那位炊事員上前拉住他的雙手,久久不放,口中連說:梅蘭芳同志!梅蘭芳同志!這位同志想不起別的話來!
  今天我在興安岭中,大草原上,也只能南望悲呼:梅蘭芳同志!梅蘭勞同志!梅蘭芳同志离開我們了,梅蘭芳同志永垂不朽!

  載一九六一年《北京文藝》九月號
后一頁
前一頁
回目錄