|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
巴金兄——無論如何，這個“兄”是不能減去的，他确是我的朋友；我希望我的意見不被這個“兄”給左右了——是個可愛的人。他坦直忠誠，臉上如是，心中也如是。我只會過他四五次，可是頭一次見面就使我愛他。他的官話，要是叫我給打分數，大概過不去六十分。他匆匆忙忙的說，有時候我听不明白他的話，可是我老明白他話中夾著的笑；他的笑是那么親熱，大概無論誰也能覺到他那沒能用話來表現清楚的一些熱力，他的笑打入你的心里。 設若我沒見過他，而只讀了他的作品，我定會想到他是個漂亮的人。不，他的文字的魅力在他的身上是找不到的。他那敦厚的樣子与他的文字風格好象中間隔著一層打不通的牆壁。可是，在事實上，他确是寫了那些理想的漂亮故事。對了，我捉住他了，理想，他是個理想者。他那對近視眼仿佛向內看著他的心，外面的刺激都在他心內淨煉過，而后他不惜用全力順著他的理想來表現。他的人物——至少是在《電》里——簡直全順著他畫好的白道上走，他差不多不用旁襯的筆法，以小動作揭顯特性，他一直的寫來，個個人都是透明的。他也少用個人的心理沖突來增高寫實的色彩，他的人物即使有心理的沖突，也被理想給胜過，而不准不為理想而犧牲。因此，這篇不甚長的東西——《電》——象水晶一般的明透，而顯著太明透了。這里的青年男女太簡單了，太可愛了，可是毛病都坏在這個“太”上。這篇作品沒有陰影，沒有深淺，除了說它是個理想，簡直沒法子形容它。他的筆不弱，透明到底；可是，我真希望他再讓步一些，把雪里攙上點泥！他的一致使我不敢深信他的人物了，雖然我希望真有這么洁白的一群天使。 他說——在序言里——要表現性格。這個，他沒作到。他把一個理想放在人物們心里，大家都被這個理想牽系著；已經沒有了自己，怎能充分的展示個性呢？他不許他們任意的活動。他們都不怕死，都愿為理想而犧牲；他不是寫個人的生活，而是講大家怎樣的一致。他寫的是結果，自然用不著多管個性。戀愛，在這群可欽佩的男女心中，是可怕的；怕因戀愛而耽誤了更重要的工作。真的，這使此書脫离開才子佳人的舊套；可是在理想上還是完成才子佳人們，不過這是另一种才子佳人罷了。 最重要的角色，佩珠，簡直不是個女人，而是個天使；我真希望有這樣的女子！可是哪儿去找呢？她有了一切，只剩一死。別的角色雖然比她差著些，可也都好得象理想中人物那么好。他們性格与事業的關系，使他們有了差別，可是此書的趣味不在寫這些差別；假如他注意到此點，這本書必會長出兩倍，而成了個活的小世界。他沒這么辦。一气呵成，他把角色們一齊送到理想的目的地去。他顯著有點匆忙。 是呀，他并沒敢忘了這群男女在工作上遇到困難，可是這些困難适足以完成他們個人的光榮与死。那些困難与阻力完全沒有說明，好象只為預備這么點東西，好反襯出他們是多么純洁。讀者對于黑暗方面只看到一個黑影，不能看到黑影里藏著多少東西，和什么東西。我們從這篇東西只得到高尚的希冀，而得不到實際的教訓与指導。這個，据我看，是個缺點，可是也許作者明知這是個缺點。而沒法不這樣辦；他不愿再增多書中的黑點。 在文字方面，作者的筆下非常的利颼，清銳可喜。這個風格更使這篇東西透明，象塊水晶。他不大段的描寫風景，也不大段的描寫人物；處處顯著勻調，因為他老用斂筆，點到就完，不拖泥帶水。這個使巴金兄的充滿浪漫气味的作品帶著點古典主義的整洁完美。他把大事与小事全那樣簡洁的敘出，不被大事把他扯了下去：所以他這篇——連附著的那篇《雷》——沒有恣肆的地方。他得到了完整，可是同時也失去了不少的感力。 假如上面的話都正确，我似乎更明白了巴金兄一些。他的忠厚的面貌与粗短的身体是那么結實沉重，而在里面有顆极玲瓏的浪漫的心。在創造的時節，大概他忘了一切，在心中另開辟了一個熱烈的，簡單的，有一道電光的，世界。這世界不是實在經驗与印象的寫畫，而是經驗与印象的放大，在放大的時候极細心的“修版”，希望成為一個有藝術价值的作品。它的不自然，与它的美好，都因為這個。 載一九三五年四月《刁斗》第二卷第一期 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|