|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
在我二十七歲以前，我的職業与趣味所在都是教書与辦學校。雖然在中學讀書的時候，我已喜愛文學；雖然五四運動使我醉心新文藝，我可并沒想到自己也許有一點點文藝的天才，也就沒有膽量去試寫一篇短文或小詩。直到二十七歲出國，因習英文而讀到英國的小說，我才有試驗自己的筆力之意。那時候，我的事情不很繁重，差不多每天都能勻出一兩個鐘頭的閒空去寫作。又加上許地山先生的鼓勵，我就慢慢利用在教育作事六年的經驗湊成了亂七八糟的《老張的哲學》。 直到《老張的哲學》在《小說月報》發表了，我還不曉得“題旨”，“結构”等等術語的含意。所以，在發表了几段之后，我就后悔了，頗想把原稿收回，詳加修正。這個可是作不到，于是我就又開始寫《趙子曰》，希望在這一本書中矯正以前的錯誤。結果呢，雖然《趙子曰》的內容也許沒有象“老張”那么結實，可是在結构上的确有了一點進步。非動筆寫不會找到文藝的門徑，于是見之。 第三部小說是《二馬》；寫完它，我就离開了英國。在新加坡住了半年，寫成了《小坡的生日》——近已在渝重印。 回國后到濟南齊魯大學去教書，就地取材，寫成了《大明湖》；還是《小說月報》發表。稿子剛交出去，“一·二八”的大火便把它燒成了灰。對自己的作品，我向不大重視，所以不留副稿；這回雖吃了大虧，也還沒能改正過來我的毛病，到如今我還是不肯另抄存一分。 《大明湖》火葬以后，滬上文藝刊物索稿者漸多。既不能逐一報以長篇，乃試寫短篇。短篇比長篇雖寫得多，非短時間所能學好，我的第一部短篇集《赶集》，所收集的多是笑話和速寫，稱之曰小說，實太勉強。 同時，為小型的刊物，我也寫雜文，更無足取；所以除了已經絕版的一本《幽默詩文集》，我沒有匯印我的雜文，我的雜文，而且永遠不擬匯印，我喜歡多多練習，而不顧敝帚千金的把凡是自己寫的都硬看成佳作。 繼《赶集》而起的短集有《櫻海集》与《蛤藻集》。兩集中各有一篇稍象樣子的，但多數還是濫竽充數。我的才力不長于寫短篇。 《大明湖》以后，我寫了四部長篇——《貓城記》、《离婚》、《牛天賜傳》与《駱駝祥子》。其中，《駱駝祥子》与《离婚》還有可取之處，《牛天賜傳》平平無疵，《貓城記》最要不得。 《老牛破車》是談自己寫作經驗的一本小書，不過是些陳谷子爛芝麻而已。 “七七”抗戰的那一年，我辭去教職，專心寫作，同時寫兩部長篇。“七七”后流亡出來，兩稿（各得數万字）盡棄于濟南。 抗戰后，因試驗舊瓶裝新酒的辦法，我寫過几篇舊式的戲与鼓詞多篇；一部分收入了《三四一》集，其余的還未匯印。 因生活的不安定，因体弱多病，在抗戰后我寫的小說很少，短篇只有《火車集》与《貧血集》，長篇僅一《火葬》，都不好。 劇本倒寫了不少，可是也沒有一本象樣子的：目的在學習，寫得不好也不后悔。《殘霧》是第一本，亂七八糟。《國家至上》還好，因系与宋之的先生合寫的，功在之的也。《面子問題》分量太輕，壓不住台。《張自忠》、《大地龍蛇》与《歸去來兮》全坏得出奇。《虎嘯》若略為修改，可以成為好戲，但既系与趙清閣、蕭亦五兩先生合寫的，改起來就不容易，只好隨它去吧。《桃李春風》雖然得過獎，里面缺欠可實在不少。此劇系与趙清閣先生合寫的，上演時的修正，都是由他執筆的，那時節我正臥病北碚。 我沒有詩才，可是在抗戰中我也學習詩。勤于學習總有好處，管它成績如何呢。《劍北篇》本擬寫成万行，因病而中輟；何日補完，我自己也不敢說。 今年是我學習寫作的第二十年，在量上，我只寫了二十多本書；在質上，連一篇好東西也沒有。……載一九四四年九月《抗戰文藝》第九卷第三、四期 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|