|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
這里所說的危險，不是“幽默”足以禍國殃民的那一套。最容易利用的幽默技巧是擺弄文字，“豈有此埋”代替了“豈有此理”，“莫名其妙”會變成了“莫名其土地堂”；還有什么故意把字用在錯地方，或有趣的寫個白字，或將成語顛倒過來用，或把詩句改換上一兩個字，或巧弄雙關語……都是想在文字里找出縫子，使人開開心，露露自家的聰明。這种手段并不怎么大逆不道，不過它顯然的是專在字面上用工夫，所以往往有些油腔滑調；而油腔滑調正是一般人所謂的“幽默”，也就是正人君子所以為理當誅伐的。這個，可也不是這里所要說的。 假若“幽默”也會有等級的話，擺弄文字是初級的，浮淺的；它的确抓到了引人發笑的方法，可是工夫都放在調動文字上，并沒有更深的意義，油腔滑調乃必不可免。這种方法若使得巧妙一些，便可以把很不好開口說的事說得文雅一些，“雀入大水化為蛤”一變成“雀入大蛤化為水”仿佛就在一群老翰林面前也大可以講講的。雖然這种辦法不永遠与狎褻相通，可是要把狎褻弄成雅俗共賞，這的确是個好方法。這就該說到狎褻了：我們花錢去听相聲，去听小曲；我們當正經話已說完而不便都正襟危坐的時候，不知怎么便說起不大好意思的笑話來了。相聲，小曲，和不大好意思的笑話，都是整批的販賣狎褻，而大家也覺得“幽默”了一下。在幽默的文藝里，如Aristophanes１，如Rabelais２，如Boccaccio３，都大大方方的寫出后人得用××印出來的事儿。据批評家看呢，有的以為這种粗莽爽利的寫法适足以表示出寫家的大方不拘，無論怎樣也比那扭扭捏捏的暗示強，暗透消息是最不健康的。（或者《西廂記》与《紅樓夢》比《金瓶梅》更能害人吧？）有的可就說，這种粗糙的東西，也該划入低級幽默，實無足取。這個，且當個懸案放在這里，它有無危險，是高是低，隨它去吧；這又不是這里所要說的。 來到正文。我所要說的，是我自己体驗出的一點道理：幽默的人，据說，會鄭重的去思索，而不會鄭重的寫出來；他老要嘻嘻哈哈。假若這是真的，幽默寫家便只能寫實，而不能浪漫。不能浪漫，在這高談意識正确，与希望革命一下子就成功的時期，便頗糟心。那意識正确的戰士，因為希望革命一下子成功，會把英雄真寫成個英雄，從里到外都白熱化，一點也不含糊，象塊精金。一個幽默的人，反之，從整部人類史中，從全世界上，找不出這么塊精金來；他若看見一位戰士為督戰而踢了同志兩腳，似乎便有點可笑；一笑可就洩了气。幽默真是要不得的！ 浪漫的人會悲觀，也會樂觀；幽默的人只會悲觀，因為他最后的領悟是人生的矛盾——想用七尺之軀，戰胜一切，結果卻只躺在不很体面的木匣里，象顆大谷粒似的埋在地下。他真愛人愛物，可是人生這筆大賬，他算得也特別清楚。笑吧，明天你死。于是，他有點象小孩似的，明知頑皮就得挨打，可是還不能不頑皮。因此，他有時候可愛，有時候討人嫌；在革命期間，他總是討人嫌的，以至被正人君子与戰士視如眼中釘，非砍了頭不解气。多么危險。 頑皮，他可是不會扯謊。他怎么笑別人也怎么笑自己。Rabelais，當惹起教會的厭惡而想架火燒死他的時候，說：不用再添火了，我已經夠熱的了。他愛生命，不肯以身殉道，也就這么不折不扣的說出來。周作人（知堂）先生的博學，誰不知道呢，可是在《秉燭談序言》中，他說：“今日翻看唱經堂杜詩解——說也慚傀，我不曾讀過全唐詩，唐人專集在書架上是有數十部，卻都沒有好好的看過，所有一點知識只出于選本，而且又不是什么好本子，實在無非是《唐詩三百首》之類，唱經之不登大雅之堂，更不用說了，但這正是事實……”在周先生的文章里，象這樣的坦白陳述，還有許許多多。一個有幽默之感的人總扭不過去“這是事實”，他不會鼓著腮充胖子。大概是那位鬼气森森的愛蘭·坡吧，專愛引證些拉丁或法文的句子，其實他并沒讀過原書，而是看到別人引證，他便偷偷的拉過來，充充胖子。這并不是說，浪漫者都不誠實，不過他把自己一滴眼淚都視如珍寶，那么，假充胖子也許是不可免的，他唯恐洩了气。幽默的人呢，不，不這樣，他不怕洩气，只求心中好過。這么一來，他可就被人視為小丑，永遠欠著點嚴重，不懂得什么叫作激起革命情緒。危險。 他悲觀，他頑皮，他誠實；哼，他還容讓人呢，這就更糟。按說，一個文人應當老眼看六路，耳听八方，有個風聲草動，立刻拔出筆來，才象那么一回子事。戰斗的時候，還應當撒手就是一毒气彈，不容來將通名，就給打悶了气。人家只說了他寫錯一個字，他馬上發現那個人的祖宗寫過一万個錯字，罵了祖宗，子孫只好去重修家譜，還不出話來。幽默的人呀，糟心，即使他沒寫錯那個字，也不去辯駁；“誰沒有個錯儿呢？”他說。這一說可就洩了大家的勁，而文壇冷冷清清矣。他不但這樣容讓人，就是在作品之中也是不肯赶盡殺絕。他看清了革命是怎回事，但對于某戰士的鼻孔朝天，總免不了發笑。他也看資本家該打倒，可是資本家的胡子若是好看，到底還是好看。這么一來，他便動了布爾喬亞的婦人之仁，而筆下未免留些情分。于是，他自己也就該被打倒，多么危險呢。 這就是我所看出來的一點點意思，對与不對都沒關系。 載一九三七年五月十六日《宇宙風》第四十一期 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|