|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
很高興和同志們見面。實在太忙，沒有時間准備有系統的講稿，只好把不久以前我在北京作過的兩次講話的大意再說一說。請大家原諒。 我時常接到青年們的信，總是問：小說怎么寫？劇本怎么寫？他們大概是想用小說、劇本來練習寫作。這當然是一個辦法。不過這一個辦法并不太妥當。想一想十几歲的一個學生，生活經驗很少，怎么一下就能寫好一部小說或是劇本呢？當然，也有個別的天才；但很少。我們最好不以天才自居，要老老實實地下點功夫。 建國十二年來，我們青年的創作有很大成績。但也不無缺點。缺點之一，恐怕是沒有充足的基本功。一本小說，一個劇本，內容很充實，固然很好，但它究竟是藝術作品，必定要完整、精練、美麗。如果缺乏語言的基本功，就會把事實都寫下來了，卻寫得不漂亮，不簡練。這就是缺點。我們不要一開手就急于寫小說、劇本，先要把第一項工作准備好：打好基本功的底子。 我們小時候念書，得對對子。老師說“風”，我們對“雨”。對對子跟寫小說，距离自然很大。掌握了寫對子的本事，也有好處。要寫對子，就要很仔細地分析每一個字，風是自然現象，雨也是自然現象，性質相同；風是平聲字，雨是仄聲字，聲音不同，恰好平仄相對。這樣慢慢地學習，就逐漸掌握了文字的運用。平仄弄不清楚，很多地方我們愿幫忙而幫不上。譬如戲曲里的唱詞要合轍押韻，這就有個平仄的關系。你不掌握，寫的詞不合轍押韻，唱不了，人家便不要。我看過這么一本小說，里面引用了一副對聯，居然把上聯安成下聯了，因為作者沒有明白：對聯上聯的末一字，一般的說來，應該是仄聲字，下聯的末一字應該是平聲字。舊体詩、戲曲、大鼓書等都有規則，這些規則都与平仄有關。對對子，只有漢字才可以這樣做，七個方塊字對七個方塊字，五個方塊字對五個方塊字，整整齊齊，聲音、字數、字的性質，都是對著的。能對對子，我們再去寫戲曲、鼓書等的詞儿就方便多了。我并非提倡大家都去學對對子，我是為說明：我們應當從實際出發，先練習寫小的東西，基本的東西。 最有益處的是要隨時記東西，不讓筆記本閒著。天天記，什么東西都記：記一個人，一件事，一段話。寫小說難在把一件事情說得那么圓滿，又那么簡單，沒有記下事的本領，就差不多沒有法子寫小說。小說是把好几個人、好几件事穿插在一塊的，我們若連一件事還記不清楚，怎么能把好几件事都安排好呢！所以先得練習記一件事情。我們古代的那些大散文家的文章往往就是記一人或一事。一篇只有几百個字，但記得很簡練、生動，現在學校里還拿這些文章作課本。當然，這樣的短文章不能夠代替小說，小說要更廣闊、更复雜，但是，有了記下所看見事情的本領，對以后寫小說必有很大益處。寫劇本就更難了。小說中介紹一個人，可以慢慢地描寫：衣著怎樣，心里想什么，模樣如何，話劇哩，人一上來就說話，動作，不像小說那么方便。劇本里的人一上來就有完整的形象，只憑一說話就讓人知道他是個什么樣的人。這真不容易。即使有很好的記錄的本領，還怕不易寫出劇中的人物，何況沒有呢。基本功是不可缺少的。請同志們都買個本子，刮風也記，下雨也記。下雨有什么值得記的？將來你寫一篇小說，需要描寫一种雨，也許是春雨，也許是暑天的暴雨，還許是秋天的凄雨……。你沒有記過，就寫不成。記多了，才會三言五語勾出一個人物來；記多了，才會把复雜的事情扼要地記下來。這樣才能描寫得生動，形象，逼真，讓人相信。我年青時，不但記，還畫呢！譬如晚霞，它變化万端，一會一變，不易記住，就畫下它來，為將來寫小說留下資料。創作不是憑空來的，是由真正的生活經驗來的。我說的這個辦法是笨一點，慢一點，但是結實可靠。 在預備寫文學作品之前，應當先把文字寫通順了。戲曲演員必定得練嗓子，練武功，想寫東西，必須把語言搞通順。這就是咱們的基本功之一。有些古人留下了日記、筆記、書信，成為我們寶貴的文學遺產，到今天我們還拿它當課本。這是因為他們寫得好，基本功深。寫日記、記筆記、寫信，一方面積累了生活經驗，同時也是練習文字的机會，不可輕易放過。信寫不通，而能寫出美好的小說，是不大可能的。 練習文字時，我以為什么形式都應練習，散文也寫，韻文也學，古人常用“詩詞歌賦無所不通”來贊美會寫文章的人，這就是說各种形式，各种文体他都會寫。要作一個作家，須這樣什么都會，才會相互為用，以全助專。我作不好詩，但也常寫寫作為練習。只有練習寫詩，才能真知道什么叫做簡練。這樣做，詩雖沒有寫好，可在寫散文時知道了怎樣簡練。簡練是寫得少，而包括的東西多。詩就是概括力量大的，非簡練不可。練習寫詩，才會懂得：簡練是多么不容易！我們小時學散文，也學對對子。對對子非簡練不可，不能讓上下聯一只靴子一只鞋。舊体詩的難寫也就在這儿，要講對仗。學一學寫舊体詩的辦法有好處，它能鍛煉我們用五個字說出許多字的意思來。所以古人把作詩叫做“嘔盡心血”。這樣為為難，無形中會使散文寫得更簡練些。我不是提倡大家每天都對對子，寫舊体詩，不是！這是一种鍛煉，寫好寫不好沒有關系，功夫是不會白費的。我們練習寫作的面儿要寬些，都學學，都動動，在文字上狠下一番功夫。當然我們不能專在文字上打圈圈，說文學就是文字，但是文學作品的文字畢竟是要美好的，哪一部偉大的古典文學作品不是內容那么丰富，而語言又那么美呢！兩方面都好，才是好作品。 怎樣叫簡練呢？從詩里，無論是新詩還是舊体詩，我們可以得到使文字怎樣簡練的辦法，可以學習。在寫詩的時候，必定要在許許多多字里挑選出一個最好的字，寫散文時，很容易隨便抓一個字放上就算了。詩有嚴格的限制，很難辦，要想盡法子用上那個最好的字，也許想一天，也許想一個月，找到它，就可以代替許多字，簡練不光是字少，是一個字包括的意思多。我們不是常引用王安石的“春風又綠江南岸”這句詩嗎？王安石先用了“又到”，“又過”，“又滿”等等，總覺得不好，末后才想到“綠”字。用了這個字，詩就活了。它包括了春風一來，地暖了，草綠了……這么多的事，叫我們看見一幅春的圖畫。這就叫簡練。作詩必須這樣做，詩之所以比散文難，就在這儿。所以必須在基本功里包括學習點舊体詩，把李白、杜甫、白居易、陸放翁的詩翻一翻，這些都是我們的寶貴遺產。舊詩里，有的用了許多典故，很難懂，可以暫且放過去；能夠明白的，就記下來。事實上，用了很多典故的詩不一定是好詩，好詩多是仿佛脫口而出，非常鮮明、清楚，意思又非常深刻。它很容易背誦，因為合轍押韻，跟歌儿似的。慢慢你就明白：古人用字是怎么用的。不要照抄，要按照那個精神去自己創作。簡練是能以少包括多。這里包含著一個問題：就是用字要有選擇。“春風又綠江南岸”的“綠”，是許多字中選擇出來的一個。寫文章不要犯平均主義，哪個字都是好字，隨便拿過來就用。字是要經過挑選的。因此，你必須掌握很多的字，這就需要多念書了，古典的詩呀，詞呀，戲劇呀，都翻一翻。文字以外，這也和生活丰富不丰富有關系，生活丰富了，就會選擇：寫這一件事，反映的內容少；說那一件事能反映更多的東西。所以簡練是由丰富而來，文字要丰富，生活要丰富。不丰富就無從簡練。 簡練，是說的話少，而包括很多的意思；是用一個字而包括几個字的意思；寫的這件事，比別的事更典型些，可以反映出較多的內容与更深的意義來。我們在文字上要多練習，各种形式都練習；要多看，各方面地看。生活上也是如此。你在城市里去逛街，只要注意，便可看見許多東西。譬如：到街上看看鮮花舖，看看那些花如何美麗，將來你描寫一個美麗的姑娘，想要拿花作比喻便能用上。如果你只知道蓮花，第一回用蓮花形容，第二回形容還是蓮花，那不成“蓮花落”了嗎？在工作以外，革命斗爭以外，還要多關心、多注意各方面的生活。要做一個文人，首先得是個极活潑、极有生气的人，交友多，明白的東西多，然后，筆底下才能從容不迫。現在有些文章就是干巴巴的，小胡同赶豬，直來直去，就是生活不夠，把文學看得太狹隘，以為文學作品就是把一件事照樣記下來就成了。不是！一段事情，真事本是如此，到了我們手里，就要把它說得富有藝術性，生活的真實跟藝術的真實不是完全一樣的，藝術是加工，讓別人通過它能夠看到最鮮明的形象，明白不少事情。所以，大家的生活趣味要廣泛一些，念念古詩，讀讀外國語，看看賽球……讓生活知識丰富起來，再加上文字有表達能力，就能寫出好的東西。我們應當利用現在這么好的條件，對基本功多注意，多練習，我想，我們的創作是會更繁榮的。 怎樣寫才簡練呢？再介紹一個辦法，就是在動筆之前，先要決定這篇文章要給讀者總的印象是什么。譬如春天去游山玩水，要寫一篇文章，描寫這座山，那便須決定是描寫山上的植物，還是寫它的風景、古跡，或寫它的地質變化呢？要抱住一角寫，文章就簡練，不會羅里羅嗦一大堆了。寫東西時，必須首先決定這個。我常在報紙、刊物上發表一些短文章，別的好處沒有，只是叫大家覺得清楚、簡練。那就是因為我抱住一個問題說，需要說八句十句就行了，就寫八句十句，不多說，不扯到旁邊去。這樣，文章就簡練了。如果要寫今天這個大會，也要先決定寫哪一方面。寫會場的气氛，就要寫得熱鬧，有多少人，大家急于求知……。或是寫一個听講的人，就該寫他怎樣注意听講，精神怎樣集中。這樣寫就會簡練。不然，東一句西一句，就雜亂無章了。同時文章要有虛有實，互相陪襯。譬如寫這個會場，寫出文章的熱鬧气氛，也要放上几句實在的，如發言人提出要多練基本功，大家都很贊成。這樣有虛有實，文章就活了。總之，要決定文章里主要的是什么，太實了，讓它虛一點；太虛了，讓它實一點，像山水畫似的。老畫家傅抱石同志的筆墨很濃，慣用潑墨，二三十年前，他告訴過我：我畫的很黑，難處就在想來想去，在什么地方留下點空白，有了這個空白，就不顯得黑了。這是他的秘訣。是呀！畫得黑，留下點空白，就顯得空靈了。作文章也是這樣，要有一個總的目的，要給人什么印象；同時要叫虛的實些，實的虛些。要安排好，哪是主，哪是副。小說、戲劇都如此。 再說一件事情：對描寫的對象要知道得全面。譬如要寫逛動物園，光寫老虎不寫別的，容易簡明。但是，對于老虎本身，就得知道的多，頂好知道它的全貌。越知道得多，越能夠寫出帶總結性的句子來。我們現在寫的東西，為什么人家讀了印象不深，就是因為我們對所寫的東西只知道那么一點，都寫進去了，而沒有一种帶總結性的句子，讓人記住。毛主席說“美帝國主義是紙老虎。”這一句是總結性的，里面有很多的真理，讓人永遠記住。毛主席知道美帝國主義的各方面，才寫出了這樣的名言，知道得多，寫出來才能惊人，讓人明白，這個東西的本質是什么，解決問題。《后赤壁賦》里有這么兩句：“山高月小，水落石出。”自從有了這句話，多少多少畫家畫過這個景。這八個字，小學生都認識，可是寫出了山川全景，成為一幅圖畫。知道得全，才會寫得深，才能夠給人以不可磨滅的印象。我們寫作時，要有這种怀抱，這种志愿。如果人家知道的我知道，人家不知道的我也不知道，那還干什么去寫呢！要獨創，自己得深知。所以在決定寫一篇東西之前，到底對要寫的東西知道多少，須檢查一下，不必忙著寫。知道一分而勉強寫出八分，就沒有分量。假如知道十分，便能從容選擇，那就會非常結實。 應否寫得細致的問題。描寫不是要求簡練嗎？簡練不妨礙細致。細致是真正看到了別人看不到的東西，不是泛泛地把什么東西都介紹出來。大家可以去听听評書，《楊家將》啦，《呼家將》啦，故事大家都知道，但是這個先生跟那個先生說的就不同，功夫就在細致，人們平常不注意的事物，動作，先生們都知道。寫得細不要緊，細，是人家不知道的你知道，人家疏忽的你注意了，并且把它寫得生動。這也就是我剛才說的，真要知道的東西多，才能寫得細致。有好多東西，腦子里想要這么說，可是怎么說也不對。當你想形容的時候，不知道需要多少知識，才能形容出來，讓人看到具体的形象。我們現在就是知道得太少。只有經常地積累經驗，將來寫東西時才能形容得好。 我們經常說：內容決定形式。但是反過來，有時候，非用某個形式不可的時候，也會影響內容，發生另一种效果。前些日子，郝壽臣老先生去世了，我寫了一篇短文追悼他。材料是我早已知道的，但要把它放在一篇追悼文里，便須考慮怎樣安排。我決定通過觀眾的眼看郝老先生從年輕一直到老是怎樣發展的。這樣，我沒有明說他是人民演員，可是全篇的事實都證明大家是這樣看待他的。這就叫文章的效果較好了些。假若是另一形式，我便不這樣寫了。所以，有某些內容，就要找一個合适的，好的形式，把它容納、排列進去。這要費一番思索。一篇小說嘛，可以用第一人稱，也可以用第三人稱；可以用日記体，筆記体，也可以用通信体。我們就要想想：這個材料最好用哪一种形式。在運用形式上，大家應當多讀一點書，了解各种形式如何恰好容納各种不同的內容，慢慢就知道了形式跟內容的關系。否則，把很好的內容擱在不合适的形式里，就會叫內容減色。 總而言之，上面說的都是我們要注意文章給人的總的印象是什么；然后決定用什么形式；而且，把所知道的東西，用好象是總結性的語言寫出來，讓人記住。描寫也是這樣。先要考慮：述說這件事，描寫這件事，要求的總的效果是什么。故事的內容是很可笑的，筆下就要幽默，有諷刺，取得喜劇的效果。內容是嚴肅的，文筆也要嚴肅。不要以為某人的文筆很活潑很幽默，便就學他。這會出錯儿。一件很嚴肅的事，把它開玩笑似的說出來，就不對了。 創作主要的是創造人。在一個劇本里，如果有五個人，就必定得把這五個人明白透，假若我們不知道一個完整的人，差不多就沒有法子寫作品。劇本里的人物一上場，就衣帽齊楚，五官俱全，就憑著他說兩句話，介紹出他的身份、性格來，好難啊！若是把這件事、這個人放在這個戲里也可以，放在那個戲里也可以，怎么行呢？我們真正知道一個人，知道他的全貌，就絕不會把他隨便搬來搬去。知道的不深，劇中人就成傀儡了。主要的是創造人，無論寫小說寫劇本都如此。得眼睛老看著這個人。事情不平凡，固然很好；事情差一點，而人站得起來，仍是好作品。人第一。一般的劇本的缺點（這是我個人的意見，不一定對），就是：事情很多，材料多，而對人的了解，對人的認識沒有那么多；太注意事情，而不注意作事情的人。結果，台上事多于人，看了半天戲，事情也很有教育意義，但不記得那些人，這不好。創作嘛，創造不出人物來，怎么能算是創作呢？《紅樓夢》、《水滸》盡管還有一些缺點，但是，《紅樓夢》創造出了那么多人，一個姑娘一個樣。《水滸》又創造出那么多人，武松是武松，李逵是李逵，這是了不起的事！ 總之，我們的工具——文字上說，得下基本功。知識、生活都要丰富，也可包括在基本功里。最要緊的，也是我剛才說的，是對人的認識。認識人，是一項頂重要的基本功！ 載一九六二年《新港》八月號 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|