|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我們都愿意學習點古典文學，以便繼承民族傳統，推陳出新。在學習中，恐怕我們都可能有這樣的經驗：一接触了古典著作，我們首先就被著作中的文字之美吸引住，頗愿學上一學。那么，這篇短文就專談談從古典著作中學習文字的問題，不多說別的。 文字平庸是個毛病。為醫治這個毛病，讀些古典文學著作是大有好處的。可是，也有的人正因為讀了些古典作品，而文字反倒更平庸了。這是怎么一回事呢？大概是這樣：閱讀了一些古典詩文，不由地就想借用一些詞匯，給自己的筆墨添些色彩。于是，詞匯較為丰富了，可是文筆反倒更顯著平庸，因為說到什么都有個人云亦云的形容詞，大雨必是滂沱的，火光必是熊熊的，溪流必是潺潺的……。這樣穿戴著借來的衣帽的文章是很難得出色的。 在另一方面，我們今天的文學工具是白話，不是文言。古典詩文呢，大都用文言，不用白話（《水滸》《紅樓夢》等是例外）。那么，由文言詩文借來的詞匯，怎樣天衣無縫地和白話結合在一處，實在不是一件容易的事。二者結合的不好，必會露出生拉硬扯的痕跡，有損于文章气勢的通暢。 因此，我想學習古典文學的文字不應只圖多識几個字，多會用几個字，更重要的是由學習中看清楚文學是与創造分不開的。盡管我們專談文字的運用，也須注意及此。我們一想起韓愈与蘇軾，馬上也就想起“韓潮蘇海”來。這說明我們尊重二家，不因他們的筆墨相同，而因他們各有獨創的風格。我們對李白与杜甫的尊重，也是因為他們的光芒雖皆万丈，而又各有千秋。 多識几個字和多會用几個字是有好處的。不過，這個好處很有限，它不會使我們深刻地了解如何創造性地運用文字。本來嘛，不管我們怎樣精研古典文學，我們自己寫作的工具還是白話——寫舊体詩詞是例外。這樣，我們的學習不能不是摸一摸前人運用文字的底，把前人的巧妙用到我們自己的創作里來。這就是說，我們要求自己以古典文字的神髓來創造新的民族風格，使我們的文字既有民族風格，又有時代的特色。我們的責任絕對不限于借用几個古雅的詞匯。是的，我們須創造自己的文字風格。 因此，我們不要專看前人用了什么字，而更須留心細看他們怎樣用字。讓我們看看《文心雕龍》里的這几句吧：“夫神思方運，万涂競萌；規矩虛位，刻鏤無形，登山則情滿于山，觀海則意溢于海。我才之多少，將与風云而并驅矣！方其搦翰，气倍辭前；暨乎篇成，半折心始。何則？意翻空而易奇，言征實而難巧也。” 寫這段話的是個懂得寫作甘苦的人。要不然，他不會說得這么透澈。他不但說得透澈，而且把山海風云都調動了來，使文章有气勢，有色彩，有形象。這是一段理論文字，可是寫的既具体又生動。 我們從這里學習什么呢？是抄襲那些詞匯嗎？不是的。假若我們不用“拿筆”，而說“搦翰”，便是個笑話。我們應學習這里的怎么字字推敲，怎樣以丰富的詞匯描繪出我們构思時候的心態，詞匯多而不顯著堆砌，說道理而并不沉悶。我們應學習這里的句句正确，而又气象万千，風云山海任憑調遣。這使我們看明白：我們是文字的主人，文字不是我們的主人。全部《文心雕龍》的詞匯至為丰富。但是專憑詞匯，成不了精美的文章。詞匯的控制与運用才是本領的所在。我們的詞匯比前人的更為丰富，因為我們的詞匯既來自口語，又有一部分來自文言，而且還有不少由外國語言移植過來的。可是，我們的筆下往往顯著枯窘。這大概是因為我們只著重詞匯，而不相信自己。請看這首“詩”吧：初升的朝暾， 照耀著人間紅亮， 雖然梅蕊初放， 人們的心房卻熱得沸騰！ 這是一首習作，并不代表什么流派与傾向。可是這足以說明一個問題，就是有的人的确以為用上“朝暾”、“照耀”、“梅蕊”与“沸騰”，便可以算作詩了。有的人也這樣寫散文。他們忽略了文字必須通過我們自己的推敲錘煉，而后才能玉潤珠圓。我們用文字表達我們的思想、感情；不以文字表達文字。字典里的文字最多，但字典不是文學作品。 据我猜，陶淵明和桐城派的散文家大概都是飽學之士。可是，陶詩与桐城派散文都是那么清淺朴實，不尚華麗。難道這些飽學之士真沒有丰富的詞匯，供他們驅使嗎？不是的。他們有意地避免藻飾，而獨辟風格。可見同是一樣的文字，在某甲手里就現出七寶蓮台，在某乙手里又朴素如瓜棚豆架。一部文學史里，凡是有成就的作家，在文字上都必有獨到之處，自成一家。 我們必須學點古典文學，但學習的目的是古為今用。我們要從古典文學中學會怎么一字不苟，言簡意賅，學會怎么把普通的字用得飄飄欲仙，見出作者的苦心孤詣。這么下一番功夫，是為了把我們的白話文寫出風格來，而不是文言与白話隨便亂攙，成為雜拌儿。隨便亂攙，文章必定松散無力。這种文章使人一看就看出來，作者的思想、感情，并沒有和文字骨肉相關地結合在一起，而是隨便湊合起來的。 我們要多學習古典文學，為的是寫好自己的文章。我們是文字的使用者。通過學習，我們就要推陳出新，給文字使用開辟一條新路，既得民族傳統的奧妙，又有我們自己的創造。繼承傳統絕對不是將就，不是生搬硬套，不是借用几個詞匯。我們要在使用文字上有所創造！ 所謂不將就，即是不隨便找個詞匯敷衍一下。我們要想，想了再想，以便獨出心裁地找到最恰當的字。假若找不到，就老老實實地用普通的字，不必勉強雕飾。這比隨便拉來一堆泛泛的修辭要更結實一些。更應當記住，我們既用的是白話，就應當先由白話里去找最恰當的字，看看我們能不能用白話描繪出一段美景或一個生龍活虎的人物。反之，若是一遇到形容，我們就放棄了白話，而求救于文言，隨便把“朝暾” “暮色”等搬了來，我們的文章便沒法子不平庸無力。 是的，文言中的詞匯用的得當，的确足以叫文筆挺拔，可是也必須留意，生搬硬套便達不到這個目的。語言藝術的大師魯迅最善于把文言与白話精巧地結合在一處。不知他費了多少心思，才作到馳騁古今，綜合中外，自成一家。他對白話与文言的詞匯都嘔盡心血，精選慎擇，一語不苟。他不拼湊文字，而是使文言与白話都听從他的指揮，得心應手，令人叫絕。我們都該用心地閱讀他的著作，特別是他的雜文。 至于學習古典文學，目的不僅在借用几個詞匯，前邊已經說過，這里只須指出：減省自己的一番思索，就削弱了一分創造性。要知道，文言作品中也有陳詞濫調，不可不去鑒別。即使不是陳詞濫調，也不便拿來就用。我們必須多多地思索。繼承古典的傳統一定不是為圖方便，求省事。想要掌握文字技巧必須下一番真功夫，一點也別怕麻煩。 載一九五九年九月《文藝報》第十八期 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|