|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
鐘鼓樓后面有好几家公寓。其中的一家，字號是天台。天台公寓門外的兩扇三尺見長，九寸五見寬，賊亮賊亮的黃銅招牌，刻著：“專租學員，包辦伙食。” 從事實上看，天台公寓的生意并不被這兩面招牌限制住：專租學員嗎？遇有空房子的時候，不論那界人士也和學生們同樣被歡迎。包辦伙食？客人們除非嫌自己身体太胖而想減食去肉的，誰也不甘心吃公寓的包飯；雖然飯費与房租是同時交柜的。 天台公寓的生意也并不因為履行招牌上所說的而減少：唯其不純粹招待學生，學生才來得更踊躍，唯其飯食不良，住客們才能享受在別個公寓所享不到的利益。例如，拿兩件小事說：客人要叉麻雀，公寓的老板就能請出一兩位似玉如花的大姑娘作陪。客人們要喝酒，老板就能供給從京北用豬尿脬運來的，真正原封、漏稅的“燒刀子”。 天台公寓住著有三十上下位客人，雖然只有二十間客房。因為有兩位客人住一間的，而沒有一位住兩間的。這二十間客房既不在一個院子里，也不是分作三個院子，折衷的說，是截作兩個院子；往新穎一點說，是分為內外兩部。兩部之中隔著一段粉板牆，上面彩畫一些人物鬼狐。有人說畫的是《聊齋志异》上的故事。不幸，還沒遇見一位敢斷定到底畫的是《聊齋》上那一段。 內外兩部的結构大大的不相同：外部是整整齊齊的三合房，北、南、西房各五間；內部是兩間北房，三間西房，（以上共二十間客房。）和三間半南房是：堆房、柜房、廚房和廁所。 公寓老板常對有考古癖的客人們說：“在公寓開張以前，這本來是兩家的房子，中間隔著一堵碎磚砌的界牆。現在那段粉板牆便是界牆的舊址。”此外，他還常含著淚說：“拆那堵界牆時候，從牆基發現了一尊小銅菩薩。他把那尊菩薩賣了三塊洋錢。后來經別人一轉手賣給一個美國人，竟自賣了六百塊大洋。”到如今那群有考古癖的人們，想起來就替公寓老板傷心，可是很少有追問那尊小菩薩到底是那一朝代的。因為有這樣的結构，所以客人們管外部叫“紫禁城”，內部叫“租界”。一因其整齊嚴肅，一因其散落幽靜。證之事實，“紫禁城”和“租界”兩個名詞用得也頗俏皮恰當，外部的房屋齊整，（十五間中甚至于有兩間下雨不漏水的！）租价略高，住客們自然的帶一些貴族气象。內部呢，地勢幽僻，最好作為打牌喝酒的地方，稱為租界，信為得体。就是那半間廁所，當客人們不愿見朋友或債主子的時候，也可以權充外國醫院，為，好象，政客們的托疾隱退之所。 關于天台公寓的人物的描寫實在是件難事。一來，住客們時來時去，除了几位沒有以常搬家為一种運動的習慣的，很少有一住就是一年半載的。二來，一位客人有一位的特別形体的构造，和天賦的特性；要是不偏不向的細說起來，應當給他們一一的寫起傳記來才對。而且那一本傳記也不會沒有趣味，因為那一個人的生命都有一种特別滋味的。里院王大個儿的愛唱《斬黃袍》，外院孫明遠的小爆竹似的咳嗽，王大個儿半夜三更的唱《斬黃袍》，以抵抗孫明遠的連珠炮響的咳嗽，……就是這些小事也值得寫一本小說；再往小里說，崔老板的長杆大煙袋，打雜的李順的那件短袖長襟寬領缺鈕的藍布大衫，也值得描寫一回。然而，取重去輕，我們還不能不簡單著寫：雖然我們明知道天台公寓的真象決不象我們所寫的這樣粗簡。當我們述說一個人或一件事的時候，我們耳邊應當挂著王大個儿的《斬黃袍》和孫明遠的咳嗽；眼前應當閃映著崔老板的大煙袋，和李順的那件在歷史上有相當价值的藍布大衫。這樣，我們或者可以領略一些天台公寓的复雜情況了。 老太太買柿子是撿大個儿的挑，歷史家寫歷史是選著紅胡子藍靛臉的人物寫，就是小說家也常犯這路“勢力眼”的毛病；雖然小說家，比老太太和歷史家聰明一些，明知道大個儿的柿子未必不澀，紅胡子藍靛臉的人們未必准是英雄。無論怎么說吧，我們不能不由天台公寓全体的人物中挑出几個來寫。 天台公寓的外部以第三號，五間北房當中的那一間，為最大，公認為天台公寓的“金鑾殿”。第三號的主人也儼然以內外部的盟主自居。 第三號的主人是天台公寓最老的住客，一部《天台公寓史》清清楚楚印在他的腦子里，他的一舉一動都有所影響于公寓的大局。不但此也，第三號的主人是位最和藹謙恭的君子。不用說對朋友們虛恭有禮，就是對仆役也輕易不說一個髒字；除了有時候泡的茶太淡，酒熱的過火，才金聲玉振的贊美仆役們几聲：“混蛋！”不但此也，第三號的主人是《麻牌入門》，《二簧批評原理》的著作者。公寓的客人們不單是親愛他，也很自傲的能和這樣一位學者同居。不但此也，第三號的主人在大學，名正大學，學過哲學，文學，化學，社會學，植物學，每科三個月。他不要文憑，不要學位，只是為學問而求學。不但此也，第三號的主人對他父母是個孝子，雖然他有比一腦子還多的“非孝”新思想。每月他至少給他父母寫兩封信，除催促匯款之外，也照例寫上“敬叩鈞安！”不但此也，…… 第三號的主人的姓？居《百家姓》的首位，趙！他的名？立在《論語》第一章的頭上，子曰！ 趙子曰先生的一切都和他姓名一致居于首位：他的鼻子，天字第一號，尖、高、并不難看的鷹鼻子。他的眼，祖傳獨門的母狗眼。他的嘴，真正西天取經又寬又長的八戒嘴。鷹鼻、狗眼、豬嘴，加上一顆鮮紅多血、七竅玲瓏的人心，才完成了一個万物之靈的人，而人中之靈的趙子曰！ 他不但得于天者如是之厚，凡加以人事者亦無所不盡其极：他的皮袍，從“霜降”穿過“五七國恥紀念日”，半尺來長的雪白麥穗，地道西口老羊皮。他的皮鞋，絕對新式，英國皮，日本作的，冬冷夏熱，臭聞遠近的牛皮鞋。……道德，學問，言語，和其他的一切，不跟別人比較，（也沒有比較的必要。）他永遠是第一。他不要文憑，學位；有時候可也說： “咱若是要學位的時候，不要哲學博士，不要文學博士；咱要世界第一，無所不有的總博士。” 有兩件事他稍微有一點不滿意：住的房是第三號，和上學期考試結果的揭示把別人的姓名都念完，才找到“趙子曰”三個墨飽神足的大字，有點儿不高興！然而，（然而，一大轉也。）客人們都管第三號叫“金鑾殿”，自然第一號之意寓其中矣。至于名列榜末呢，他照著鏡子自己勉勵：“倒著念不是第一嗎！”于是那一點不高興，一片雪花儿似的那一點，沒其立足之地了。 還有一件不痛快的事，這一件可不似前二者之容易消滅：他的妻子，在十年前，（趙子曰十五歲結婚。）真是九天仙府首席的小腳美人。他在結婚后三個月中，受愛情的激動，就寫了一百首七言絕句贊揚她的一對小金蓮。現在赶巧了在隆福寺的舊書攤上，還可以花三個銅子買一本趙著的《小腳集》。可是，現在的人們不但不复以窄窄金蓮為美，反异口同韻的詆為丑惡。于是“圣之時者”的趙子曰當然不能不跟著人們改換了“美”的觀念。他越看東安市場照像館外懸著的西洋裸体美人畫片，他越傷心家中貯藏著的那個丑女。 他本是個海闊天空，心怀高朗的學者，所以他只誠實的賞識真的美，只勤懇的搜求人生的真意，而不信任何鬼气皞漫的宗教。不幸，自從發覺了他那“頭”，或者說那“匹”，妻子的短處以后，他懊悔的至于信了宗教以求一些精神上的安慰。他的信仰物，非佛，非孔，非馬克思，更非九尾仙狐，而是鐵面無私的五殿閻君。牌余酒后，他覺得非有些靈魂上的修養不可，他真的秉著虔誠，匍匐在地的禱告起來：“敬求速遣追魂小鬼將賤內召回，以便小子得与新式美人享受戀愛的甜美！閻君万歲！阿門！” 祈禱之后，他心中輕快了許多，眼前光明了許多，好似他的靈魂在七寶蓮池中洗了一回澡。他那個小腳冤家，在他半閉著的眼中，象一條黑線似的飛向地獄去了；然后金光万道，瑞彩千條，無數的維新仙子從天上飄然而降。他的心回复了原位，周身的血脈流的順了故轍，覺得眼前還有一盞一百二十燭力的西門子電燈，光明！希望！他從無聊之中還要安慰自己，“來吧！再爽快爽快！”于是“金鑾殿”中兩瓶燒酒由趙子曰的兩片厚嘴唇熱辣辣直刺到他靈魂的深處！可怜的趙子曰！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|