（1900年2月20日）
    天下最可厭、可憎、可鄙之人，莫過于旁觀者。
    旁觀者，如立于東岸，觀西岸之火災，而望其紅光以為樂；如立于此船，觀彼船之
沈溺，而睹其鳧浴以為歡。若是者，謂之陰險也不可，謂之狠毒也不可，此种人無以名
之，名之曰無血性。嗟乎，血性者，人類之所以生，世界之所以立也；無血性，則是無
人類、無世界也。故旁觀者，人類之蟊賊，世界之仇敵也。
    人生于天地之間，各有責任。知責任者，大丈夫之始也；
    行責任者，大丈夫之終也；自放棄其責任，則是自放棄其所以為人之具也。是故人
也者，對于一家而有一家之責任，對于一國而有一國之責任，對于世界而有世界之責任。
一家之人各各自放棄其責任，則家必落；一國之人各各自放棄其責任，則國必亡；全世
界人人各各自放棄其責任，則世界必毀。
    旁觀云者，放棄責任之謂也。
    中國詞章家有警語二句，曰：“濟人利物非吾事，自有周公孔圣人。”中國尋常人
有熟語二句，曰：“各人自掃門前雪，不管他人瓦上霜。”此數語者，實旁觀派之經典
也，口號也。
    而此种經典口號，深入于全國人之腦中，拂之不去，滌之不淨。質而言之，即“旁
觀”二字代表吾全國人之性質也，是即“無血性”三字為吾全國人所專有物也。嗚呼，
吾為此懼！
    旁觀者，立于客位之意義也。天下事不能有客而無主，臂之一家，大而教訓其子弟，
綜核其財產；小而啟閉其門戶，洒掃其庭除，皆主人之事也。主人為誰？即一家之人是
也。一家之人，各盡其主人之職而家以成。若一家之人各自立于客位，父諉之于子，子
諉之于父；兄諉之于弟，弟諉之于兄；夫諉之于婦，婦諉之于夫；是之謂無主之家。無
主之家，其敗亡可立而待也。惟國亦然。一國之主人為誰？即一國之人是也。西國之所
以強者無他焉，一國之人各盡其主人之職而已。
    中國則不然，入其國，問其主人為誰，莫之承也。將謂百姓為主人歟？百姓曰：此
官吏之事也，我何与焉。將謂官吏為主人欲？官吏曰：我之尸此位也，為吾威勢耳，為
吾利源耳，其他我何知焉。若是乎一國雖大，竟無一主人也。無主人之國，則奴仆從而
弄之，盜賊從而奪之，固宜。《詩》曰：“子有庭內，弗洒弗掃。子有鐘鼓，弗鼓弗考。
宛其死矣，他人是保。”此天理所必不至也，于人乎何尤？
    夫對于他人之家、他人之國而旁觀焉，猶可言也。何也？
    我固客也。（俠者之義，雖對于他國、他家亦不當旁觀，今姑置勿論。）對于吾家、
吾國而旁觀焉，不可言也。何也？我固主人也。我尚旁觀，而更望誰之代吾責也？大抵
家國之盛衰興亡，恒以其家中、國中旁觀者之有無多少為差。國人無一旁觀者，國雖小
而必興；國人盡為旁觀者，國雖大而必亡。今吾觀中國四万万人，皆旁觀者也。謂余不
信，請征其流派：
    一曰渾沌派。此派者，可謂之無腦筋之動物也。彼等不知有所謂世界，不知有所謂
國，不知何者為可憂，不千何者為可懼，質而論之，即不知人世間有應做之事也。饑而
食，飽而游，困而睡，覺而起，戶以內即其小天地，爭一錢可以隕身命，彼等即不知有
事，何所謂辦与不辦？既不知有國，何所謂亡与不亡？譬之游魚居將沸之鼎，猶誤為水
暖之春江；巢燕處半火之堂，猶疑為照屋之出日。彼等之生也，如以机器制成者，能運
動而不能知覺；其死也，如以電气殛斃者，有墮落而不有苦痛，蠕蠕然度數十寒暑而已。
彼等雖為旁觀者，然曾不自知其為旁觀者，吾命之為旁觀派中之天民。四万万人中屬于
此派者，殆不止三万五千万人。然此又非徒不識字、不治生之人而已。天下固有不識字、
不治生之人而不渾沌者，亦有號稱能識字、能治生之人而實大渾沌者。大抵京外大小數
十万之官吏，應鄉、會、歲、科試數百万之士子，滿天下之商人，皆于其中十有九屬于
此派者。
    二曰為我派。此派者，俗語所謂遇雷打尚按住荷包者也。
    事之當辦，彼非不知；國之將亡，彼非不知。雖然，辦此事而無益于我，則我惟旁
觀而已；亡此國而無損于我，則我惟旁觀而已。若馮道當五季鼎沸之際，朝梁夕晉，猶
以五朝元老自夸；張之洞自言瓜分之后，尚不失為小朝廷大臣，皆此類也。彼等在世界
中，似是常立于主位而非立于客位者。雖然，不過以公眾之事業，而計其一己之利害；
若夫公眾之利害，則彼始終旁觀者也。吾昔見日本報紙中有一段，最能摹寫此輩情形者，
其言曰：
    吾嘗游遼東半島，見其沿道人民，察其情態，彼等于國家存亡危机，如不自知者；
彼等之待日本軍隊，不見為敵人，而見為商店之主顧客；彼等心目中，不知有遼東半島
割歸日本与否之問題，惟知有日本銀色与紋銀兌換補水几何之問題。
    此實寫出魑魁罔兩之情狀，如禹鼎鑄奸矣。推為我之蔽，割數千里之地，賠數百兆
之款，以易其衙門咫尺之地，而曾無所顧惜，何也？吾今者既已六七十矣，但求目前數
年無事，至一瞑之后，雖天翻地覆非所問也。明知官場積習之當改而必不肯改，吾衣領
飯碗之所在也。明知學校科舉之當變而不肯變，吾子孫出身之所由也。此派者，以老聃
為先圣，以楊朱為先師，一國中無論為官、為紳、為士、為商，其据要津、握重權者皆
此輩也，故此派有左右世界之力量。一國聰明才智之士，皆走集于其旗下，而方在萌芽
卵孵之少年子弟，轉率仿效之，如麻瘋、肺病者傳其种于子孫，故遺毒遍于天下，此為
旁觀派中之最有魔力者。
    三曰嗚呼派。何謂嗚呼派？彼輩以咨嗟太息、痛哭流涕為獨一無二之事業者也。其
面常有憂國之容，其口不少哀時之語，告以事之當辦，彼則曰誠當辦也，奈無從辦起何；
告以國之已危，彼則曰誠极危也，奈已無可救何；再窮詰之，彼則曰國運而已，天心而
已。“無可奈何”四字是其口訣，“束手待斃”一語是其真傳。如見火之起，不務扑滅，
而太息于火勢之熾炎；如見人之溺，不思拯援，而痛恨于波濤之澎派。
    此派者，彼固自謂非旁觀者也，然他人之旁觀也以目，彼輩之旁觀也以口。彼輩非
不關心國事，然以國事為詩料；非不好言時務，然以時務為談資者也。吾人讀波蘭滅亡
之記，埃及慘狀之史，何嘗不為之感歎，然無益于波蘭、埃及者，以吾固旁觀也。吾人
見菲律賓与美血戰，何嘗不為之起敬，然無助于菲律賓者，以吾固旁觀也。所謂嗚呼派
者，何以异是！
    此派似無補于世界，亦無害于世界者，雖然，灰國民之志气，阻將來之進步，其罪
實不薄也。此派者，一國中號稱名士者皆歸之。
    四曰笑罵派。此派者，謂之旁觀，宁謂之后觀。以其常立于人之背后，而以冷言熱
語批評人者也。彼輩不惟自為旁觀者，又欲逼人使不得不為旁觀者；既罵守舊，亦罵維
新；既罵小人，亦罵君子；對老輩則罵其暮气已深，對青年則罵其躁進喜事；事之成也，
則曰豎子成名；事之敗也，則曰吾早料及。彼輩常自立于無可指摘之地，何也？不辦事
故無可指摘，旁觀故無可指摘。己不辦事，而立于辦事者之后，引繩批根以嘲諷掊擊，
此最巧黠之術，而使勇者所以短气，怯者所以灰心也。豈直使人灰心短气而已，而將成
之事，彼輩必以笑罵沮之；已成之事，彼輩能以笑罵敗之。故彼輩者，世界之陰人也。
夫排斥人未嘗不可，己有主義欲伸之，而排斥他人之主義，此西國政党所不諱也。然彼
笑罵派果有何主義乎？譬之孤舟遇風于大洋，彼輩罵風、罵波、罵大洋、罵孤舟，乃至
遍罵同舟之人，若問此船當以何術可達彼岸乎，彼等瞠然無對也。何也？彼輩借旁觀以
行笑罵，失旁觀之地位，則無笑罵也。
    五曰暴棄派。嗚呼派者，以天下為無可為之事；暴棄派者，以我為無可為之人也。
笑罵派者，常責人而不責己；暴棄派者，常望人而不望己也。彼輩之意，以為一國四百
兆人，其三百九十九兆九億九万九千九百九十九人中，才智不知几許，英杰不知几許，
我之一人豈足輕重。推此派之极弊，必至四百兆人，人人皆除出自己，而以國事望諸其
余之三百九十九兆九億九万九千九百九十九人。統計而互消之，則是四百兆人，卒至實
無一人也。夫國事者，國民人人各自有其責任者也，愈賢智則其責任愈大，即愚不肖亦
不過責任稍小而已，不能謂之無也。他人雖有絕大智慧、絕大能力，只能盡其本身分內
之責任，豈能有分毫之代我？譬之欲不食而使善飯者為我代食，欲不寢而使善睡者為我
代寢，能乎否乎？夫我雖愚不肖，然既為人矣，即為人類之一分子也，既生此國矣，即
為國民之一阿屯也，我暴棄己之一身，猶可言也，污蔑人類之資格，滅損國民之体面，
不可言也。故暴棄者實人道之罪人也。
    六曰待時派。此派者，有旁觀之實而不自居其名者也。夫待之云者，得不得未可必
之詞也。吾待至可以辦事之時然后辦之，若終無其時，則是終不辦也。尋常之旁觀則旁
觀人事，彼輩之旁觀則旁觀天時也。且必如何然后為可以辦事之時，豈有定形哉？辦事
者，無時而非可辦之時；不辦事者，無時而非不可辦之時。故有志之士，惟造時勢而已，
未聞有待時勢者也。待時云者，欲覘風潮之所向，而從旁拾其余利，向于東則隨之而東，
向于西則隨之而西，是鄉愿之本色，而旁觀派之最巧者也。
    以上六派，吾中國人之性質盡于是矣。其為派不同，而其為旁觀者則同。若是乎，
吾中國四万万人，果無一非旁觀者也；吾中國雖有四万万人，果無一主人也。以無一主
人之國，而立于世界生存競爭最劇最烈、万鬼環瞰、百虎眈視之大舞台，吾不知其如何
而可也。六派之中，第一派為不知責任之人，以下五派為不行責任之人，知而不行，与
不知等耳。
    且彼不知者猶有翼焉，冀其他日之知而即行也。若知而不行，則是自絕于天地也。
故吾責第一派之人猶淺，責以下五派之人最深。
    雖然，以陽明學知行各一之說論之，彼知而不行者，終是未知而已。苟知之极明，
則行之必极勇。猛虎在于后，雖跛者或能躍數丈之澗；燎火及于鄰，雖弱者或能運千鈞
之力。
    何也？彼确知猛虎、大火之一至，而吾之性命必無幸也。夫國亡种滅之慘酷，又豈
止猛虎、大火而已。吾以為舉國之旁觀者直未知之耳，或知其一二而未知其究竟耳。若
真知之，若究竟知之，吾意雖箝其手、緘其口，猶不能使之默然而息，塊然而坐也。安
有悠悠日月，歌舞太平，如此江山，坐付他族，袖手而作壁上之觀，面縛以待死期之至，
如今日者耶？嗟乎！
    今之擁高位，秩厚祿，与夫號稱先達名士有聞于時者，皆一國中過去之人也。如已
退院之僧，如已閉房之婦，彼自顧此身之寄居此世界，不知尚有几年，故其于國也有過
客之觀，其苟且以媮逸樂，袖手以終余年，固無足怪焉。若無輩青年，正一國將來之主
人也，与此國為緣之日正長。前途茫茫，未知所屆。國之興也，我輩實躬享其榮；國之
亡也，我輩實親嘗其慘。欲避無可避，欲逃無可逃，其榮也非他人之所得攘，其慘也非
他人之所得代。言念及此，夫宁可旁觀耶？夫宁可旁觀耶？吾豈好為深文刻薄之言以罵
盡天下哉？毋亦發于不忍旁觀區區之苦心，不得不大聲疾呼，以為我同胞四万万人告也。
    旁觀之反對曰任。孔子曰：“天下有道，丘不与易也。”孟子曰：“如欲平治天下，
當今之世，舍我其誰也。”任之謂也。
    ------------------
    一鳴掃描，雪儿校對