|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
生吞活剝 外國的風俗永遠是有趣的，因為异國情調總是新奇的居多。新奇就有趣。不過若把异國情調生吞活剝地搬到自己家里來，身体力行，則新奇往往變成為桎梏，有趣往往變成為肉麻。基于這种道理，很有些人至今喝茶并不加白糖与牛奶。 ──《雅舍小品·洋罪》 詩難賣 詩不能賣錢。一首新詩，如拈斷數根須即能脫稿，那成本還是輕的，怕的是像牡蠣肚里的一顆明珠，那本是一塊病，經過多久的滋潤涵養才能磨練孕育成功，寫出來到哪里去找顧主？ ──《雅舍小品·詩》 病中溫情 魯迅死前遺言“不饒怒人，也不求人饒恕。”那种態度當然也可備一格。不似魯迅那般偉大的人，便在体力不濟時和人類容易妥協。我僵臥了許多天之后，看著每個人都有人性，覺得這世界還是可留戀的。不過我在体溫脈搏都快恢复正常時，又故態复萌，眼睛里揉不進沙子了。 ──《雅舍小品·病》 自由人 “襤褸的衣衫，是貧窮的罪過，卻是乞丐的袍褂，他的職業的优美的標識，他的財產，他的禮服，他公然出現于公共場所的服裝。……沒有人肯過問他的宗教或政治傾向。他是世界上唯一的自由人。”話雖如此，誰不到山窮水盡誰也不肯做這樣的自由人。只有一向做神仙的，如李鐵拐和濟公之類，游戲人間的時候，才肯短期的化身為一個乞丐。 ──《雅舍小品·乞丐》 柔韌之妙 莎士比亞有一名句：“‘脆弱’呀，你的名字叫做‘女人！’”但這脆弱，并不永遠使女人吃虧。越是柔韌的東西越不易摧折。 ──《雅舍小品·女人》 高峰 譬如登臨，人到中年像是攀躋到了最高峰。回頭看看，一串串的小伙子正在“頭也不回呀汗也不揩”的往上爬。再仔細看看，路上有好多塊絆腳石，曾把自己磕碰得鼻青臉腫，有好多處陷阱，使自己做了若干年的井底蛙。……這种种景象的觀察，只有站在最高峰上才有可能。向前看，前面是下坡路，好走得多。 ──《雅舍小品·中年》 陳釀 我看見過一些得天獨厚的男男女女，年輕的時候愣頭愣腦的，濃眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又澀的毛桃子，上面還帶著挺長的一層毛。他們是未經琢磨過的璞石。可是到了中年，他們變得潤澤了，容光煥發，腳底下像是有了彈簧，一看就知道是內容充實的。他們的生活像是在飲窖藏多年的陳釀，濃而芳冽！對于他們，中年沒有悲哀。 ──《雅舍小品·中年》 鳥的苦悶 從前我常見提籠架鳥的人，清早在街上溜達（現在這樣有閒的人少了）。我感覺興味的不是那人的悠閒，卻是那鳥的苦悶。……鳥到了這种地步，我想它的苦悶，大概是僅次于粘在膠紙上的蒼蠅，它的快樂，大概是僅优于在標本室里住著罷？ ──《雅舍小品·鳥》 不老 理想的退休生活就是真正的退休，完全擺脫賴以糊口的職務，作自己衷心所愿意作的事。有人八十歲才開始學畫，也有人五十歲才開始寫小說，都有惊人的成就。“狗永遠不會老得到了不能學新把戲的地步。”何以人而不如狗乎？ ──《雅舍小品續集·退休》 生气 希腊哲學家哀皮克蒂特斯說：“計算一下你有多少天不曾生气。在從前，我每天生气；有時每隔一天生气一次；后來每隔三四天生气一次；如果你一連三十天沒有生气，就應該向上帝獻祭表示感謝。”減少生气的次數便是修養的結果。 ──《雅舍小品續集·怒》 破落戶 每一個破落戶都可以拿了几件舊東西來，這是不足為奇的事。國家亦然。多少衰敗的古國都有不少的古物，可以令人惊羡，欣賞，感慨，唏噓！ ──《雅舍小品續集·舊》 沉默 有道之士，對于塵勞煩惱早已不放在心上，自然更能欣賞沉默的境界。這种沉默，不是話到嘴邊再咽下去，是根本沒話可說，所謂“知者不言，言者不知”。世尊在靈山會上，拈華示眾，眾皆寂然，惟迦葉破顏微笑，這會心向笑胜似千言万語。 ──《雅舍小品續集·沉默》 會心的微笑 “蒙娜麗莎”的微笑，即是微笑，笑得美，笑得甜，笑得有味道，但是我們無法追問她為什么笑，她笑的是什么。……會心的微笑，只能心領神會，非文章詞句所能表達。 ──《雅舍小品續集·讀畫》 能造樹么？ 又有一位詩人名Kilmer，他有一首著名的小詩──《樹》，有人批評說那首詩是“坏詩”，我倒不覺得怎么坏，相反的“詩是像我這樣的傻瓜做的，只有上帝才能造出一棵樹”，這兩行詩頗有一點意思。人沒有什么了不起，侈言創造，你能造出一棵樹來么？ ──《雅舍小品續集·樹》 有情樹 我曾面對著樹生出許多非非之想，覺得樹雖不能言，不解語，可是它也有生老病死，它也有榮枯，它也曉得傳宗接代，它也應該算是“有情”。……總之，樹是活的，只是不會走路，根扎在哪里便住在哪里，永遠沒有顛沛流离之苦。 ──《雅舍小品續集·樹》 吃一行恨一行 有人只看見和尚吃饅頭，沒看見和尚受戒，遂生羡慕別人之心，以為自己這一行只有苦沒有樂，不但自己唉聲歎气，恨自己選錯了行，還會諄諄告誡他的子弟千万別再做這一行。這叫做“吃一行，恨一行”。 ──《雅舍散文二集·流行的謬論》 無斧鑿痕 藝術与自然本是相對的名詞。凡是藝術皆是人為的。西諺有云：Ars est celare artem（真藝術不露人為的痕跡），猶如吾人所謂“無斧鑿痕”。 ──《雅舍散文二集·盆景》 戕害生机 我看過一些盆景，鉛鐵絲尚未除去，好像是五花大綁，即或已經解除，樹皮上也難免皮開肉綻的疤痕。這樣藝術的制作，對于植物近似戕害生机的桎梏。我常在欣賞盆景的時候，聯想到在游藝場中看到的一個患侏儒症的人，穿戴齊整的出現在觀眾面前，博大家一笑。又聯想到從前婦女的纏足，纏得趾骨彎折，以成為三寸金蓮，作搖曳婀娜之態！ ──《雅舍散文二集·盆景》 天性 古圣先賢，無不勸孝。其實孝也是人性的一部分，也是自然的，否則勸亦無大效。父母女間的相互的情愛都是天生的。不但人類如此，一切有情莫不皆然。我不大敢信禽獸之中會有梟獍。 ──《雅舍散文二集·父母的愛》 代溝 自從人有老少之分，老一代与少一代之間就有一道溝，可能是難以飛渡深溝天塹，也可能是一步邁過的小瀆陰溝，總之是其間有個界限。溝這邊的人看溝那邊的人不順眼，溝那邊的人看溝這邊的人不像話，也許吹胡子瞪眼，也許拍桌子卷袖子，也許口出惡聲，也許真個的鬧出命案，看雙方的气質和修養而定。 ──《雅舍小品三集·代溝》 福到了 暴發戶對于室內裝潢是相當考究的。進得門來，迎面少不得一個特大號的紅地洒金的福字斗方，是倒挂歷著的，表示福到了。如果一排五個斗方，當然更好，那些是五福臨門。 ──《雅舍小品三集·暴發戶》 大主意自己拿 人，誠如波斯詩人莪謨伽耶瑪所說，來不知從何處來，去不知向何處去，來時并非本愿，去時亦未征得同意，胡里胡涂地在世間逗留一段時間。在此期間內，我們是以心為形役呢？還是立德立功立言以求不朽呢？還是參究生死直超三界呢？這大主意需要自己拿。──《秋室雜文·談時間》 人需友誼 只有神仙与野獸才喜歡孤獨，人是要朋友的。 ──《秋室雜文·談友誼》 朋友 富蘭克林說：“有三個朋友是忠實可靠的──老妻，老狗与現款。”妙的是這三個朋友都不是朋友。倒是亞里士多德的一句話最干脆：“我的朋友啊！世界上根本沒有朋友。”這些話近于憤世嫉俗，事實上世界里還是有朋友的，不過雖然無需打著燈籠去找，卻是像沙里淘金而且還需要長時間地洗煉。一旦真鑄成了友誼，便會金石同堅，永不退轉。 ──《秋室雜文·談友誼》 止痛片 其實哪一個人在人生的坎坷的路途上不有過顛躓？哪一個不再憧憬那神圣的自由的快樂的境界？不過人生的路途就是這個樣子，抱怨沒有用，逃避不可能，想飛也只是一個夢想。人作畫是現實的，現實的人生還需要現實的方法去處理。偶然作個白晝夢，想入非非，任想象去馳騁，獲得一進的慰安，當然亦無不可，但是這究竟只是一時有效的鎮定劑，可以暫止痛，但不根本治療。 ──《談徐志摩》 薔薇与荊棘 人生的路途，多少年來就這樣地踐踏出來了，人人都循著這路途走，你說它是薔薇之路也好，你說它是荊棘之路也好，反正你得乖乖地把它走完。 ──《談徐志摩》 玩 人從小到老都是一直在玩，不過玩具不同。小時候玩假刀假槍，長大了服兵役便真刀真槍；小時候一角一角地放進豬形儲蓄器，長大了便一張一張支票送進銀行；小時候玩“過家家”，“攙新娘子”，長大了便真個的娶妻生子成家立業。有人玩筆杆，有人玩鈔票，有人玩古董，有人玩政治，都是玩。 ──《西雅圖雜記·模型》 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|