|
|
|
回目錄 |
我不信佛，也不信鬼神。但這一次，我倒真是很虔誠地要到不沉湖朝圣去了。 ——你莫笑哦！ 我坦率地跟你講，去的目的，是為了還愿，一個宿愿。這种行為，本身就是帶有一些宗教色彩的，對我并不怎么合适。可是，無論如何，我作為一個人，一個男人，一個不以背信棄義為榮的人，履行早先曾經對一個女人許下的諾言，那是義不容辭的。 很難說那是所謂的“愛”的交往，但是一次短促的，特殊的感情接触，大抵上是可以這樣認為的。如果是“愛”的話，白頭到老的愛，和僅僅只有一天、但卻是銘記不忘的愛，又能有什么質的差別呢？ 可我慚愧，連她的名字，也叫不上來。 還愿，只不過是當時心中的一個念頭，并沒有當著她的面說出來。可她完全領會到了我的心思。她不是個普普通通的女人，恐怕也非凡俗之人，因為我越來越相信她的陡然出現，她對我那份特殊的感情，多少有些神奇和不可思議。我從來沒見過一雙女人的眼睛，有她那樣聰慧明洁的，仿佛有股洞穿人心的超能力。她看著你，就知道你在想些什么。 當時，我只是在心里感激，“有一天，我要回報——”，她馬上止住我：“不必了，你——”。 ——你肯定不信，哪有這事！ 我沒有必要騙你，也許她有這份睿智，不但知道我在想什么，甚至我的過去，我的現在，甚至還有我的未來，從她微笑的神態里，很清楚，是了如指掌的。那雨，那風，那黑暗，那前途未卜的列車，從她坐到我的身邊起，我們就像認識了多少年的朋友，一直緊挨著，到分手時為止。雖然，僅僅只有二十四小時。 盡管延誤了好多年，這份感激，應該還給那位有著怜憫心腸的非同一般的女人。她出落得非常美麗，是那种不讓你產生褻瀆念頭的美麗。我從一開始就認准她是佛門弟子，因為她總掐著一串檀香木的念珠。她沒有承認，也沒有不承認，在那個毀絕一切的年代，對她這個旅行的獨身女人來說，或許這是最好的回答。 ——你說呢？ 她站在岸邊，這樣与我告別的：“你就放心走你的吧！菩薩保佑！” 我簡直不知該怎么感激她的大度，她的慷慨了？而且更訝异世界上居然還存在這樣一絲難得的良善？所以從心里許諾： “有一天，我要回報您的這份慈悲！” “不必了，你！”她說：“以善求善，本是很平常的事情，你不必挂在心上，走吧！汽船快要開了！” “我能問一聲，您怎么稱呼？您住在哪里嗎？”只到离別時，才想起來問她。 她沒有直接回答，只是用手指著湖心里隱隱綽綽的山，微笑不語。 “那叫什么湖呀？你告訴我湖的名字——” 也不知是她說，還是別人信口講的，我腦海里印下了“不沉湖”三個字的印象。除此之外，她和她那個虛渺世界中的一切，便一無所知了。在我記憶中的她，神妙而來，飄逝而去，也許是一位塵外之人吧？但愿如此，菩薩保佑。 ——我只能這樣原諒自己，誰要處在可怕的亡亂逃命之際，也會顧此失彼的。 載滿逃命者的汽艇，很快地加足馬力离開了孤島。在風雨里，那雙聰慧的眼睛，一剎那間，杳無影蹤。 可我從此再也忘不了這雙眼睛，她似乎在冥冥中注視著我，走過此后二十多年失敗和成功的路，現在，我頭發都白了，但存留在我腦海里的那雙眼睛，仍舊年輕而光彩。 ——我想，應該尋找自己心中的圣地，你說是不是？ 時光過得真快，我如今已是年過花甲的人了，但在那澤國中最后一眼的告別印象，尤其是僅有一條生路的選擇情況下，你留在島上她活，她留在島上你生，這种強烈的訣別場面，是怎么也不會忘怀的。 可令人遺憾的是，直到我收拾行裝，准備去還愿的時候，甚至還不知道有沒有這個不沉湖？到底在哪里？她會不會還在那個地方？ ——你會說，這算什么行程啊？連目的地都在懵懂之中。 我承認，這在別人眼里，很難理解。可是，話說回來了，現實生活里又有多少理解的呢？反正，既然許下了愿，就不能食言自肥。如果再拖下去，到了腿腳不利索的那天，豈不是悔之莫及么？ 我無論如何也要登程出發的了。 “就這么走啊？”妻問我。 “我想我能找到那位保護神，那位天使，那位二十四小時寸步不曾离開我的女人。” 在我心目中，那水波浩渺的不沉湖中，應該有一座山，一間廟，或者一個她修行的地方。在此以前，我查過地圖，向人請教過，他們也對這個湖泊的名字，既生疏而又仿佛熟悉。“是嘛？不沉湖，好像听說過的！”及至仔細問起來，在哪儿？怎么去？又不甚了了。 大概在這個世界上，人們既不可能全知，也不可能全然無知。這便形成了佛經所說的“障”，像一扇玻璃屏風似的，隔著有感覺的人和被感覺的事物。于是在生活里，有時好像都知道，然而又并不全知道。世界不去說它了，即使站在對面的一個人，你能說你對他了解嗎？于是似乎很明白，其實又并不真正明白，便是人与人的那种模糊渾沌的認知了。 妻忍不住疑問：“你這個不沉湖，有點像神話，童話，或者古古怪怪的傳說，也許你听錯了，說不定沒有這個湖吧？” “也許沒有，也許有，也許就在有和沒有之間，這都說不一定的。但我不管那些，是一定要去的！” 妻在笑我，不過，她和我一樣感激那位旅伴，要不然，當時不知會有什么無妄之災，降臨到我的頭上，那是一個制造苦痛的年月！ 妻埋怨我：“你應該打听清楚她的姓名。” “你還看不出來，她不是那种施恩圖報的人，告訴你姓名干嗎？” “問一問總可以的！” “可汽艇已經解開纜繩……”我又記起那雙美麗的，示意我不必多問，也不必為她擔心的眼睛。 妻說：“過去快二十年了，她還會在嗎？” “在不在，都不是主要的，還愿本身，是一件庄嚴的事情，你說是不？” “總不能毫無把握地去呀？”她雖然猶疑，還是送我上路了。 ——我向你承認，我很少這樣堅決過，不是頓悟，而是覺得既然不可能擺脫“障”和“礙”，又怎能把什么都搞得絕對的清楚明白再行動呢？即使一盆清澈見底的淨水，也還存在著光線的折射，而有所變形。那么以為是，其實不是；以為不是，沒准反而是，是非判斷的失誤，不是家常便飯么？人活了一輩子，細細尋思，完全理智的時間，怕是很少很少的；誰能不攙雜進個人的感情看問題呢？這种心中的“障”，會把任何判斷，弄得不甚准确的。包括自己認為清醒的那一刻，也許正在犯大糊涂。人們嘲笑沒頭的蒼蠅，往玻璃窗上一趟一趟地亂碰。說不定嘲笑的同時，自己也在碰著人生的牆壁而無知無覺，這類釘子，我們之中，誰不曾遇到過呢？ 干脆走起來看，人生，其實很多就這般茫然地行進著的。 我是在那次恐懼的旅行中，遇到她的。 人在難中，忍不住有一种求援的急切之心。我如此，她也如此。 是緣分，是天意，或者就是面對死亡時，物色的同伴，或者就是她女人情感的支配，從列車緊急剎車那一剎那起，她把她的生命和全部托付給了我。 列車行駛在三江兩省的中途，由于特大暴雨，造成江水流溢，沖決堤防，洪流肆虐，切斷了鐵路交通。我和她恰巧同在這趟列車的同一節車廂里，那時我是獲准回家探親，期滿后返回我勞動改造的工地。可我對她，從哪里來，到哪里去，我至今也是懵懂著的。幸而煞住了車，否則列車差一點要跌進湖里去。 就在這差點顛覆的恐怖時刻，東倒西歪的旅客，有的從開著的車窗甩了出去。若不是我一把抓住了她，她至少像許多人那樣碰傷。 她有一股气質的美，包括她那幽幽襲人的檀香气息。可我直到出事以前，我并沒有注意到她這個人的存在。只到列車終于停穩的那一刻，大家完全慌亂了，眼看著洪水淹沒了路基，茫然無措時，我才發現這雙美而慧的眼睛，正端坐在我的鄰座，和我挨得那樣近，以致我有點不自然。我惊訝了，這位柔弱洁麗的旅伴，好像從天上掉在我面前似的。她的眼神一直不离開過我，也許，她就是為我而來的？ ——這當然是事后的想法了！ 隨后，列車長要旅客盡快离開列車，到前面不遠處的一個小車站暫時避一下。在風雨中，我和她高一腳，低一腳地走著，這個身輕若燕的女人，要不是我挾持著，她早被狂風吹落到波濤洶涌的湖里去了。 “抓緊我手——” “知道了！” “踩著枕木好走些！”我提醒她。 “你心里有愁悶的事吧？” 她很聰穎，要不然就是一种神奇的感知，從我焦灼不安的情緒，就大致明白我的身份和難處。 ——這大概應了一位哲人的話，男人注意女人的外形，女人注意男人的內心。 也許造物者——上帝也好，神和佛也好，不會把至善至美統統賞賜給你；同時，即使落入万劫不复的黑暗王國，也會有一線光明昭示給你。因此，在最坏的年代里，有美好；同樣，在最好的年代里，也未必沒有令人沮喪、掃興、失望和憤恨的一切。她不像別的旅客那樣惊惶失措，尤其到了小站以后，坐到我身邊來的時候，她像有了依賴的女人那樣，無暇旁務，只管忙著晾濕衣服，絞干頭發，還幫我收拾物品。她發現我在看著她，也為自己這种女人式的忙碌，低頭笑了。 我絕沒有想到，天災以外，碰上了人禍，我落入了從未遇到的窘境，碰上了我平生极少有的麻煩，大概還在列車上的時候，小偷划破了我的挎包，盜走了錢包，而且一路走過來，包里的干糧全丟失掉了。 “完了！”我癱軟在那儿，急得快要吐血了。 剛才那充滿笑意的眼睛，立刻涌上來全部的溫柔，安慰著我，關怀著我。 這個無名的鐵路中間站，連個站名也沒有，就叫三十二公里。這里地勢略略高些，但也有限，四周原本是湖泊沼澤，現在成了一望無際的汪洋，正上漲著逼近過來。旅客們离開了危險的列車，擠在這孤島似的車站上，難道會安全么？ 如果不來救援的話，早早晚晚，不餓死，也得溺斃。我倒不是怕死，而是恐懼不知是怎么樣一個死法？還有這么一位顯然不能置之度外的女人。她還像在車廂里一樣，似乎認准只有我能保護她一樣，在站房里，盡量坐得离我近些。別的人弄不清楚我們是什么關系，但相信我們是同行的伴侶，大概不錯。在生死關頭，也就顧不得這些了。 于是，我也釋然于怀了，不知為什么，那張臉，那雙眼睛，也許還有那股香味，或者僅僅因為她是一個异性，讓我在困厄和更可怕的死亡威脅前面鎮靜下來。 哪個男人不獲益于他所愛，所敬，所慕的女人呢？ 人和人在一起，是緣分，她說這話的時候，我想她并不希望這种感情接触，只有不到一天的時間。但無論如何，那二十四個小時，是我生命中最漫長的一天，我得到了她，轉眼又失去了她，而且，連我自己也好像永遠地失去了一些什么，再也找不回來了。 ——這也是我執意要去的原因吧？ 妻在車站送我時這樣祝福：“那你就去吧，愿你能找到那位善心的人，否則你的心不會平靜的。” 這句話擊中了我的心。 于是，我往南方那兩省三江的一個湖區去了，因為，要找到施惠于我的那位旅伴，前提是先要找到她說的那湖，在地圖上，那里有星羅棋布的湖。然后找到湖中的山。如果她是我想象中的佛門弟子，也許她就在那山上的廟宇里，青燈古佛，禪坐修行。也許她并不是，只是一個善良的女人，一個心地再好不過的女人，一個肯為感情而奉獻的女人。 無論是与不是，她离那個小車站，應該不是很遠。她當時用手指著湖心里虛無飄渺的山影，我有著极深刻的印象，這是我唯一能夠确定的一點。 但二十年后，當我風塵仆仆來到這里，我發現，一切都不是原來的樣子了。 湖水碧藍，小站依舊，但鐵路上的員工和附近鄉下的老百姓，不知道這方圓數十里，或者再遠一點的地方，有一個叫做“不沉湖”的湖，而且是湖心里有一座山，山上有座廟的湖。他們一致認為我找錯了，也許湖的名字以訛傳訛，說不定是“白藤湖”吧？ 尤其我反复提到的山，他們更不可理解。天曉得嘛，山是搬不來的，長在那儿，想搬，也搬不走的。确實也是如此，展目四望，一抹平川，不要說山，連個稍稍凸出的土丘也找不見。 怎么能錯呢？不可能的。就是這個站房，就是這把長椅，如果不是我的感覺出了毛病，就是神經過敏了，我嗅到了一股檀木的香味。 ——天哪，這也太玄了一點！ 這香味太熟悉，太親切了，這個無名，無姓，也無來歷的女人，在我身邊熬過最不安的一夜。也許女性有一种習慣于被保護的天性，她安靜地把頭靠在我的肩上睡著，那些紛亂和喧囂，好像与她無關似的，形成一個屬于她的不受干扰的空間。 她有時醒來，細聲細語地和我說兩句話，有時屏心靜息听站外的狂風暴雨，那張天使般的臉，和從她身上散發出的那股廟宇里香煙繚繞的气味，使你生不出任何邪念來。盡管她大概怕在睡夢中，我把她撇下，還攬著我不放。 “你在聞什么？”她睜開眼，看我在噤鼻子嗅著。 當我努力追尋這股淡淡香味時，又飄然消逝了。 她褪下了手上的念珠，遞給我：“你是在找這嘛？” “你信佛啊！” 她沒有給我一個肯定和否定的答复，不過，她說得明白： “我相信菩薩會保佑我們平安的。” 也許天亮的緣故，人們看到了繼續上漲的水勢，和不斷涌到孤島上來逃難的老鄉，以及毫無希望的求援，于是，不甘心在這小站上坐以待斃，重新開始昨天下車后心急如焚的奔走呼號，其實，誰都明白，再跳，再叫，根本不起任何作用。那次是大面積的水災，省會，縣城都被水包圍著，這困在小站上的几百口子，根本照顧不過來。可人們圍著那小站站長，和唯一通往外界的一台電話，要他向上級呼吁，赶快救人。甚至把話說到這种程度，難道要讓我們喂魚嗎？ 昨晚上失落錢包的惊慌和緊張，到了此刻，即使還未緩解，也不在心頭惦記著了。那唯一能往路局聯系的電話，可能電線杆被洪水沖倒了，這里喊破了嗓子，也無回音了。這樣，便成了真正的孤島，站長也慌了，好几百個旅客，還有比旅客更多的老鄉，除了吃人以外，這里找不到一粒糧食，那我即使錢包沒丟，也無法果腹呀！ 那是我生命中最長的一天，但也是度日如年的一天啊！如果沒有她，我不知道怎么熬過那世紀末的一天？ 其實還沒有到達饑餓的程度，人們已在為一口餅子在廝打。這种恐懼的預感，像瘟疫一樣傳染著，要比別人活得更長，就得把別人可以填飽肚子的食物奪過來。于是，人和人的關系，變成了在一塊骨頭前的狗和狗的關系一樣，真可怕！ 她從昨晚下車起，一直安安生生地坐在我的身邊。或許她當真是出家人，無凡俗牽累，几乎沒有行李雜物，因此，和我被丟了包的人一樣，沒什么怕偷的，但也找不到可吃的了。 肚餓，加之無望，和并不遙遠的死亡威脅，渾身上下，有一种寒戰的感受。其實正是夏末秋初，不該這么涼。但是不停地下著暴雨，天、地、湖都黑成一片，怎能不從心里往外冷呢！ 饑餓能使人鋌而走險，但對我和這個女人來說，只有相濡以沫地挨靠得緊一些，望著那湖水一寸寸地爬上站房。 “如果水漫過來，你千万抱住椅子別撒手！” “我拖累你了！”她抬起臉來望著我。 “別往湖心里飄，順著鐵路，我們就能活！” “我跟著你，菩薩會保佑的！” 直到說不清是下午，還是傍晚，那一天太長了，終于傳來了汽船的馬達聲響，這意味著得救了。 ——人是多么容易死，又多么容易活呀！ 然而，二十多年以后，當我向站上問起當年這場水災的時候，不知是災難太頻仍了，還是人們太健忘了，竟無一人能夠記起七十年代這里發生過的災情。 人們只是一再辯白，老先生，這里不是不沉湖，你弄錯了，你要找的地方，肯定不是這儿！ ——我也有點怀疑了！也許從來就不曾存在過不沉湖？ 汽艇是路局派來的，人們簡直瘋狂了一般地扑向水中，往船上爬。誰都想逃命，這也是沒有辦法的事。但一個個都被堵截下來，有的老鄉還被推入水中。押船的人員申明，只接原來乘坐列車的旅客，一個個排隊憑火車票上船。 糟糕！ 已經准備去站隊的她，回過身來，“你的票被人偷了怎么辦？” 如果索性失去生還的希望，和這個半路相遇的女人，守著那把長椅，在水天相接的汪洋中飄泊，生死未卜的話，那我也不會想那么活下來以后的事了。可是，老天開眼讓你活了，于是，活著的煩惱，要比死的苦痛，更為難受。 第一，車票丟了。 第二，不能搭這條船，到對岸車站，那我就不能如期返回單位。 ——正常人不大体味得出遲到或者誤假，能夠對人有多大影響？但如果你是一個戴“罪”之人，便能理解對于無端而來的懲罰，那份恐懼是什么滋味？ 多少年以后，我看到一部寫勞改營的蘇聯影片，叫做《兩個人的車站》，到最后那手風琴拉響的一刻，我突然意識到那不就是我經歷過的遭遇么？坐在影院里的我，再也忍不住，差點失聲哭了出來。這种從心底涌上來的痛苦，正因為我自己有過那次切身体驗的緣故。 其實，天災意外，本是造成誤假延期的正當理由，對正常人來說，是不用擔心的。但當時的我，是無辯護權的被告，永遠是錯的。何況那是一個對我這樣的人愈苛刻，愈刁鑽，愈能給以生理，心理的傷害，也愈受喝彩的年代。一些惡性膨脹的畜生，以制造別人的痛苦來取樂，視作“革命”的時尚。尤其怀著陰暗的難以描述的對于文化和文化人的憎惡心理，會變本加厲地折磨蹂躪，這是我無數次嘗受過的事，我會猜不出那些人將怎樣收拾我么？ ——那是中國土地上，最集体無意識的一刻了，幸而它已成為歷史。 “怎么辦？”她走回到我的身邊。 其實，我一句關于誤假的話也沒說，關于可能遭受到的懲罰，更是只字未提。但她說了“你不回去，他們不會找你麻煩嗎”，對我的實際處境，她好像全明白不過的了。 “你快走吧！”我催她赶緊上船。 就在最后一刻，汽艇馬達又隆隆響起時，真是想不到，已經上了汽艇的她，又從跳板上走回岸邊，把脫身孤島的憑證，也就是那張火車票給了我。 ——那雙深情的眼睛看著我，她的意思太明白無誤了，不許說不！ ——那雙慧而美的眼睛，一直看著我走過跳板，還在深情地望著。可汽艇剛剛离岸，她就無影無蹤了。 我不信佛，但我相信這世界上，總會有泯滅不了的善，這是無論怎樣的惡，也毀絕不了的，要不是這點善，那豈不成了連雞毛都浮不起來的三千弱水，誰都會沉下去，永劫不覆了嗎？那么，這個世界上，也許永遠沒有什么不沉湖了！ 還是同樣的夏末秋初的季節，重游故地，又回到三十二公里的小站上。 然而，沒有不沉湖，沒有不沉湖里的山，沒有山上的廟，也沒有明麗圣洁的她，甚至連那場滅頂之災，好像也從人們的記憶里消失了。 ——這倒也是早就料到的結果。 我還有什么好尋找的呢？ 于是，沿著走來時的那條鄉村小路，又往回走去，人生就是這樣走來走去，走到了盡頭。雖然這是意想之中的結局，可我就這樣來了又去了么？我望著村邊那些香樟樹，垂楊柳，草垛，和湖里飄拂著的蘆花，如果我沒有記錯的話，當時，大水淹沒了一切，只能看到頂端的一小部分。若是汽艇不來或者晚來的話，也許我和她，正抱著那張長椅，在這里掙扎著呢？ 她說過的，人和人相遇，是緣分。但僅僅不足二十四小時的緣分，卻讓人一生為之魂牽夢縈。 “喂，喂，讓開路！” 一個駕著牛車的老漢，在我身后，用那粗啞的嗓子吼我。 “對不起！”我閃在了村路旁邊，讓車過去。 “吁——”他把牛喝停下來，也許對我的舉止，覺得有些奇怪，問我：“你在這儿看什么？” “我想起有一年發大水，這些樹都泡在水底下——” 他沒有興趣听我說這些閒篇，揚起鞭稍，要走。 我突然想起，這把年紀的老漢，也許能提供一些什么線索。我叫住了他。請他抽了支煙，就坐在地頭聊了起來。 “湖里漲水？漲什么水？”他老了，有點懵懂，有點顛三倒四。“這里不算什么稀奇，三年兩頭的漲，春天叫桃汛，七八月叫秋汛，魚都游到鍋里來——” 我打斷了他：“老大爺，你還記得七十年代，有一次，大水漫進了那邊的火車站？” “斷不了淹的呀！這儿是有名的三江兩湖的鍋底啊！就車站地勢高點，一發水都往那儿逃命！一年兩趟三趟都有過的。” 這种交談，我不感興趣了。“大爺，你忙你的去吧！” 他的煙還沒抽完，不想馬上去干活，繼續嘮叨下去：“那也叫作孽啊！几百口子人堵在站上走不了，情等死，可誰也不想死，好容易來條船，都想早早脫身。可有走的，也有走不了的，那叫可怜啊！有一年，我也記不得是哪一年了，有一個年輕女人，她把票弄沒了，上不去船，那跟她一塊的男人，就自顧自的走了，真慘哪，把她丟下了！” 他說得我頭皮發麻，我抓住他，“大爺——”迫不及待地追問著：“后來呢？怎么樣？我跟你打听的就是她呀！” “還有什么后來啊！她只能站在那邊等——” “等什么呢？” “不是等船，便是等那個人唄！” “一直等？” “可不嗎？” “那時，天很黑了！” “黑得邪乎。”老漢突然瞟我一眼：“你在？” 我沒有回答他的這個問題。“你先說她，大爺，結果——” 老漢有些稀里馬虎，并不在意我當時在場不在場的事，而感慨起來：“有什么結果吶！各人管各人，誰還顧得上誰，許是風啊浪啊，你不知道有多大，翻江倒海呀！興許把她裹進湖里去了吧？” “真的？”我聲音大得把那頭牛，都嚇一跳。 “誰知道——”他接著又說了一句：“保不齊——”他把煙蒂掐滅在車杠上，吆喝了一聲，那牛默默地往前走去。 我站在那或許是“不沉湖”的湖邊，心在戰栗，而且，比二十年前的那一天，更感到出奇的冷。 ——也許，你會說，“壓根儿就不存在一個不沉湖。” ——也許，你還會說，“你從來也不曾有過這次不沉湖之行。” 那么，我寫這不沉湖和諸如此類的玄妙，又是為了什么呢？ |
回目錄 |
|
|