|
|
|
回目錄 |
小別，原先不是賊，后來，他做了賊，但現在他千真万确不再是一個正式的賊了。 有一本以他為原型的苦海無邊，回頭是岸的悔過小說，還改編成采用真實手法的電視劇，導演獨出心裁，讓生活中的他扮演電視劇里的他，產生一個小小的轟動。于是，立地成佛，他就成了好人了。 更不用說，寫這本小說，和接著趁熱打鐵改編電視劇的王七一，過去叫我李老，現在叫我老李的一位同事，那更是好人中的好人。 “不能把人看死，人是會變的，不是變好，就是變坏！”居委會的一位大嬸，一再對我說，“我們這個社會制度多么多么的优越啊！連皇帝都改造過來，戰犯改造過來，小別又不是皇帝，又不是戰犯，怎么會頑固不化，非走死路一條呢？他改好了，真的，這個小伙子，我可以向你保證，他是我們教育改造好的典型。一直在街道維修隊當小工，干得不錯，住戶多次表揚他，信都送到我們居委會來……” 這位大嬸很會講話，而且也很喜歡講話，如果我愿意繼續听下去，她肯定會給我接著做有關人的變化的大報告。最后，她很成熟地在肯定的基礎上否定，“是要變的，可也保不齊不變。有的人能變，有的人也許永遠不會變……” 這辯證法運用得多地道！于是我不得不相信我的同行，悔過文學作家王七一經常大聲疾呼的“潛移默化”論，是有极其深刻道理的了。 這位大嬸要是老在家里，圍著鍋台轉，柴米油鹽，怕說不出這一套一套的“喀”。她是居委會干部，也就是從事那种被不怀好意的人，污蔑為“小腳偵緝隊”的工作，接触的不再是臭魚爛蝦，破菜幫子，處理西紅柿，而是大大小小的干部。在中國，當干部的一大特點，就得嘴溜，要能講，講政策，講道理，講社論，講精神，講得唾沫星子亂濺，講得舌干口燥，喝杯茶，再講。 無論怎樣拙于言辭的人，日久天長，也會在干部圈子里熏陶得口齒流利，頭頭是道了。我的同事王七一，据說早先在屯子里當文書的時候，是個結巴。革命洪流將他卷進文學領域以后，很多年，他的作品，遠不如他在政治運動中的批判發言來得精彩。 我不想听她講下去，“我老早以前采訪過小別，那時還沒人給他寫書。現在，如果沒有什么不方便的話，我想找他聊聊！” “你是記者？不是作家？” 我已經把介紹信，工作證，早放在她面前，她翻來覆去驗明正身以后才讓我坐下談的。 “我一進屋，就對你說過的，我不是記者，是一個寫書的人。” “噢，跟王部長一樣！” “哪個王部長？” “就是寫電視劇的那位——” “哦！”我馬上明白她指的是王七一，可他什么時候提拔成部長的，我們同在一個部門，怎么從未听說過呢？不過，我知道，他想當部長，倒是久遠的志向了。 “還要寫這個小別啊？”她頓了一下，有點不以為然：“電視都拍過了！”接著斜著眼睛不怀好意地打量我。我知道為什么，自從王七一寫了小別以后，他成了特殊人物。街道既覺得改造這個失足青年有一份光榮，但又感到這小子歸他們管是個負擔。 這一點我相信，小別不是一盞省油燈。 其實，我并沒有寫他的意思，只不過他昨天傍晚急急給我打過一次電話，想找我。可在電話里又不說什么事，吞吞吐吐。 我追問了兩句，小伙子似乎不想急于找我了，一個勁地說沒有什么了不起的，把電話挂了。于是，我想我該來一趟。可我不愿直接找他，那太囉嗦，街道維修隊的干部，是位返的老大爺，和這位大嬸也差不离，有一种演講癖，而且跟王七一似的，老是防患于未然地，生怕道德淪喪地居安思危，監視著我和小別的一舉一動，所以，還不如公事公辦去約他出來談話。 “那個姓王的作家，沒從這個小子身上少撈吧？”大嬸問我。 “誰知道。” “又是電視又是書，臉都胖了一圈，他住我們居委會這一片，早先沒瞧出他有這份能耐。” 我只好說：“那當然是小別轉變得好——” 老大嬸高深莫測地一笑。 “你意思是——” 她連忙否認：“小別雖然變得不錯，怎么說都是工讀學校出來的，底子潮，是不？當然我們不應該那樣看人，可是，老來把他樹為榜樣，同志啊……”這种語重心長的口气，和王七一看一些他不贊成的作品時，腔調是一模一樣的。 我再一次讓這位大嬸放心，“我不寫他，更不樹他。只不過來看看，他跟寫他的那本書里的他，是不是那么一回事？” “這就好，這就好……”她心領神會，而且頗贊成我這樣干，馬上拿起電話，很客气地給維修隊頭目說，准小別半天假，有位李同志要向他了解一點情況。送我出居委會時，這位大嬸要我證實：“那位作家，听說就因為寫了這本書，當了官？” 我笑了：“他不寫書也能當官！” “為什么？” “他給自己算過一命，五十九不發，六十發，六十不發就發不了啦，燒香磕頭，求保護神得來的。” 老太太認為我不真誠，便不想和我談下去，把門啪地關上了。 我還沒走到維修隊，一眼就在胡同口的個体飯舖里，看見了這位等待著我的改悔典型。那樣子，既想不到他是個專門對付抽水馬桶的管道工，更想不到兩年前在拘留所，在工讀學校呆過。眼下他那高級牛仔服，名牌運動鞋，勞力士金表，進口太陽鏡，一身穿戴，不像大款，也像小開。 “扎啤？”他問我。 “好吧！”我准備掏錢。 “罵人嗎？”他止住了我。 “怎么啦，小別，你發洋財了？” 他點點頭，掏出來的是美元，“你算說對了！” 這年頭，凡發財的，滿街握著大哥大神气活現的大款們，像小別這樣從局子里出來的主不少。我知道，他下了班，在干第二職業，所以，我總是在上班時間找他。“肯定，你現在不是干私活，在辦公司吧？” 這小子詭秘地一笑。 “看樣子，老兄你這錢好像有點來路不正？” 冒沫的啤酒放在面前，服務員走開以后，他才輕聲地說： “告訴你吧！我又下海了，老李！你別笑話，我一直也是賊心不死的。”他像說別人的事情一樣，半點也不臉紅的。 “想不到你到底還是重操舊業！” “這有什么？” “又是哪些坏小說使你走上墮落的路呢？” 他賴皮地一樂，“我也正在琢磨，要王七一將來再寫書，好編給他听！” “你呀！你呀！……” “老李，我打電話給你，可不是向你承認什么錯誤的。”小別說。 我笑了：“你從來不認錯的，除非為了爭取早日釋放出去！” “看，你別正而八經地開導我，行不行？” “我可不想給誰當導師，并不是我謙虛，也不是不夠資格，而是我看到那些想給我當導師的人，實在他媽的討厭。所以，你放心，你講，我听，好不好？” 其實一個人，水平太差倒也無所謂，狗屁不通也沒有關系，寫不出文章，或寫不好文章都不在話下。別裝圣人，還裝個假圣人，那可就沒勁透了。成年一輩子抬頭不見低頭見，誰還不知道誰吃几碗干飯？偏像得了羊角瘋似的，一來勁，那副做作出來的或一本正經，狗臉生霜，或痛心疾首，世界末日的德行，令人作嘔。 “我這几年真洗手了，你信不信？” 我想他這話大概不假。 “可我昨天到一位你肯定听說過的，那個挺了不起的太太家，去修下水道，那美元就在我眼皮子底下，晃來晃去，把我心痒得沒有辦法，我差一點要剁掉我的手，你猜最后怎樣？” “你都順手牽羊了，問我——” “是這樣，不拿白不拿，我想了想，也就不必客气了。” “人各有志，小別，你一定要墮落，一定要走回頭路，是你的事。不過，我提你個醒，小別，你可是王七一使出吃奶的勁，好容易樹立起來的榜樣。万一你失手，被當場抓獲，那本寫你苦海無邊，回頭是岸的小說，怎么交待？你不替你想，你也得替我們那位假圣人想想——” 他一笑，很瀟洒。“喝！什么時候，你點家高級飯店，我請客！” 小別不但穿得挺像個樣，行為舉止，也是很成气候的。我第一次去工讀學校，在車間里第一眼看到他，我以為他是管教人員呢！我也去他的家拜訪過，小別的父母都在郊區中學教書，是兩位很忠誠于教育事業的老師，一直堅守工作崗位，從未要求調回城區來。每禮拜六下午坐近郊火車回城，禮拜一清早离家返校，小別和他奶奶還在夢鄉里呢！應該說，他的家庭環境不錯，不知為什么，他有了簡直改不掉的偷竊毛病。据說，他父母恨不能勒死這個丟盡臉的儿子。哪怕揍得遍体鱗傷，管不了几天，故態复萌，哪怕他奶奶鎖在抽屜里又鎖在鐵皮盒子的錢，他都有辦法弄到手，一點也不費勁。 小別到百貨公司，農貿市場，火車站，隨便走走，就有收獲。他身上向來不帶錢，現用現偷。后來，我們熟了，他給我表演過他的偷技，在明知他要扒竊我，予以嚴密防范的情況下，我揣在皮夾克里的錢包，還是到了他的手里。 “小別，你跟誰學的這門手藝？” 他不回答，那是他的絕對秘密。我和他結識這些年，他一個字也不露。 我當然不相信胎里帶這一說，雖然他很小就有偷竊習慣，但我也不信是坏小說引導他走上犯罪的道路。老實講，他沒有讀小說的習慣，宁可看黃色錄相帶，看多了也膩了，按他的說法，遠不如找几個妞脫光了自己拍，自己欣賞有勁呢！當小別從事這种道德敗坏的淫亂活動時，王七一深惡痛絕的“性大潮”文學，還沒有開張呢！ 王七一到工讀學校采訪，是不是受到我的啟發，這是我不便說，他也不愿承認的事。不過，小別一見那張道德面孔，就猜到他的來意了。每一個聰明的小偷，都是心理學家。在大街上，不是隨便見包就掏的，分人，可下手則下手，不能碰的，哪怕錢把你噎死，也不張嘴咬鉤。 他主動向王七一靠攏，一臉忏悔，好像盼來了救星。那小子，不但人長得体面，腦子也足夠靈活，只要王七一張嘴，准能順著他悔過自新，認罪回頭的文學构思說下去。一面說，一面觀察著我們這位作家的臉色，專揀他愛听的講。 我能夠想象得出小別如何哄這位老兄的，我提醒過王七一：“你要听喇喇蛄叫喚，就別种地了。” 他反過來嘲笑我：“你就是總看到生活中的消极方面，哪怕在黑暗中，也有光明的，積极的因素，像小別，就是要求向上，努力改過，深挖自己走上犯罪道路根源的一個。很簡單，他就是毀在你也贊成過的那些‘性大潮’文學手里。他听我講了那些英雄事跡后，都激動地哭了。” “小別？哭了？”我可了解那是個鐵石心腸的家伙，居然會被這位三等牧師的布道所感動，太不可思議了。 王七一很得意：“李老，你還別不信，小伙子嚎啕大哭，哭得那份傷心！” 等到電視劇《找到回頭路》拍好，我被邀去看樣片的時候，碰見也在場的小別，抓空儿我問了他一句，“你這回算走運，逮住了一個冤大頭，給你墊腳，提前畢業。” 他一笑，因為當時有許多大小人物蒞臨，他不敢笑得猖狂。 “听說你跟他哭天抹淚，痛苦得要死？” “他給我講王杰啊，劉英俊啊，門合啊的英雄故事，我就被感動了呀！” “你還后悔說，你看了許多坏小說，中毒不淺，已經沒救了什么的。” “他喜歡听，我就說給他听唄！” “我听你奶奶講過，你上學的時候，一拿書本就犯困，都看過什么小說啊？” “不跟你說了，不跟你說了！”一轉身，走了。 …… 有這樣一個歪打正著的机遇，小別离開工讀學校，不再作賊，至少不太做賊，也是好事。當然，王七一瞎貓碰上死耗子，總算當了一輩子作家，有了一本代表作。此公便成了職業傳道士，到處去演說文學在促進人的墮落方面的偉大作用，順便簽名售書，推銷他那本把一個慣偷改造成先進分子的積壓下來的悔改小說。“真棒！王七一！”我拍著他那虎背熊腰，贊他一番。 “李老，多承謬獎啦！” 果然，他命算得挺准，五十九不發，六十發，他快退之前，被小別偷美元的那位太太家的先生相中了，總算有了頂戴花翎，正式粉墨登場，老兄甩開馬蹄袖，夾個文件包，挺像一回事的了。從那以后，見我就很不客气地叫老李了。 有一回，在机關院里，听他喊。 “喂，老李——” 因為他從來沒有這樣叫過我，我不以為他在叫我。 “叫你哪，老李——” 我站住了，在場的除我之外，沒有一個姓李的。 “正式通知你，明天來听我傳達中央文件——” 那大皮包，鼓鼓囊囊，這回王七一可撈著一個大講特講的机會了。誰知第二天，那一份薄薄的文件，兩分鐘就念完了。那包里，裝了些什么東西，便成了一個秘密。在座的其他同事猜測，也許故弄玄虛，塞了些手紙吧？看來，有眼不識泰山，把王七一估計低了。 小別喝完酒后問我：“再來一杯？” “謝謝，夠了！” 這個犯了第一次錯偷了人家的錢，不想再犯第二次錯，把錢花了的年輕人，舉棋不定地自言自語：“這美元怎么辦呢？大把花了它？還是想辦法原封不動退給他？不管怎么說，他還是幫過我的忙的。這是我們的行規，拉過一把的人，要手下留情的。” 在口語里，男性的“他”，与女性的“她”，是分辨不清的。我問小別，那位太太，也就是我同事王七一上司的老婆，一個徐娘半老的電影演員，架子蠻大的，怎么可能給你這個過去的失足青年幫忙？ “不是她，是他！” “哪個他？” 小別頓腳歎息：“唉，也怪我，老不干這行，手生眼生。我該認識他那個大公事包的，他到工讀學校來采訪的時候，有個印象，怪不得覺得眼熟。那時，他包里可沒有美元，人民幣也有限。沖那劣質二鍋頭的酒味，要在外邊，我不屑下手的。小偷也是一門手藝，絕活，不能隨便糟蹋。我就跟他開了個小小的玩笑，當著他面，用兩指頭把他皮包里的月票夾走了，害他在公共汽車上挨過一回罰，后來不是寫進他那部小說里嗎？” “他？是他？” 小別后悔不迭：“我根本不知道在房間里給那位太太按摩的男人，是他。先前沒當官時好像不像這會儿富態，我沒能認出他來。” 盡管我努力不做出大惊小怪的樣子，仍忍不住好奇，“真人不露相，他還有這一手？”敢情我這位同事正經一專多能，文武全才，兩手都硬，難怪那位太太的先生如此器重，倚為左膀右臂的股肱之臣。 “我修完下水道，因為那女人愛搭不理的架式，有點不開心。正好，這大皮包躺在客廳沙發上，我這雙賊眼能放過嗎？我一噤鼻子，就起了賊心，那味儿，可是正經茅台的醬香——” “吹過頭了吧，小別，你也不是警犬，鼻子會這么靈？” “你不信拉倒，職業嗅覺，不會出錯的。” “于是乎禁不起誘惑，下手了？” “這种錢，十之八九來路不正，不過，我只拿了一小半，你說我的思想水平是不是有點子提高；要是放在前几年，那二十五張百元美鈔，我一個子儿也不會給他剩下的。我就抽了十張，大頭還留下了。等我出門，看到停著的他的奧迪轎車，我才悟到坏菜了。大水沖了龍王廟，我把王七一給偷了，就算是不義之財，我也不該拿他的。所以我馬上給你打電話——” “小別，你打算怎么辦？” “這不是向你請教嗎？” 按照王七一那种屯子里出來的人的習慣，這兩千五百美元，是屬于他個人的話，肯定要存進中國銀行去生利息的。要是公款，這個官不大，譜不小的人，才不會管呢！倘若以為他拐款潛逃，這合黑市万把塊錢似乎又少了些。也許他為太太按摩賺的血汗錢？那這數目又太大了些。總之，百思不得其解。 別看他一天到晚在演講，統統不著邊際，全他媽的是廢話。我怎么也難從他的話里，找到和這皮包里的美元對上號的任何蛛絲馬跡。 “還回去？”小別問我。 免得我的同事煩惱，更主要的是免得我的這位年輕朋友煩惱，我投了贊成票。“這回扎啤的錢，你付。下回吃飯館的錢，我掏！”我們就分手了。 至于小別如何把這一千美元，送回到王七一的大皮包里，而且還要人不知，鬼不覺，那屬于他的高精尖業務机密，我也不好意思打听。不過，可以相信，鬼斧神工，絕不會露痕跡的。 當然，一有机會見面，我就比較注意我的這位同事的臉部表情了。也真是不簡單，丟了一千美元，他像沒有這回事似的。 我可太了解這位屯子里出來的人了，他未得意時，從來是一支煙、一支煙往外拽，絕不撒煙給別人的。而且總准備兩包煙揣在怀里，好牌子自己享用，孬牌子給向他伸手要煙的。六七千塊，快八千塊人民幣，多少盒煙？一點不心疼，能不讓人肅然起敬么？過些日子，一千美元回到他大皮包，也未見他多么喜形于色，則更是了不起。看來，他部長的夢，早晚要實現的，也就是時間問題了。 那大皮包還在他手上拎著，還是那樣鼓鼓囊囊的。不過，那當然是要刮目相看的了。 我不禁想起居委會的大嬸的辯證法，有的人是會變的，但也保不齊，有的人永遠也不會變，說得是有道理的。那么，我的同事，和我的年輕朋友，他們究竟是怎么一回事呢？我一時還真有點想不透。 |
回目錄 |
|
|