|
|
|
回目錄 |
我不知道有考据癖的先生，做過這方面的研究沒有？中國人是個喜歡沒事找事的民族，我真盼望有勇敢者告訴我們，到底是先有桌面下的“抽屜”呢？還是先有我們衣服上的“兜”？ 但可以肯定的，最早在頭腦里形成“抽屜”想法的發明家，也許是魯班，也許是魯班的師傅，大概是受了人們衣服上兜的啟發，給桌子裝了個口袋。要不，就是最早的裁縫，被木匠師傅影響了，干脆在衣服上，縫一個類似抽屜，可以放東西的兜。 人，就是這樣互相受到啟發，然后又各領風騷。文學世界也不例外，你來新体驗，我來新狀態，他來新表現，像流行性感冒似的，很快就傳染上了。所以，在這個世界上，很快每張桌子，都裝上了抽屜，而每一家的大大小小的“抽屜”，也可以說是每個家庭的“兜”。至于兜里裝了些什么值錢的和不值錢的，見得人的和見不得人的東西，那就因家而异，各各不一了。 抽屜是一部彼此不相干的先鋒小說，是一部哭笑不得或者欲哭無淚的歷史書。 不過，假如哪一天你老婆不絮絮叨叨，你上司不諄諄教誨，你鄰居不偷偷窺視，你簡直想象不到的一种新体驗，一种新狀態，那就是翻開這些不常翻的抽屜。你會發現那里面，簡直是一個無比丰富的世界。 那天，我找到老眯，為一位辦婚姻家庭雜志的朋友，要他的一篇千字文，作卷首語。卷首語者，就等于是社論，而社論者，又等于是教誨，而教誨者，沒有真理是不行的。老眯，我過去的同事，恰恰就是專寫社論，既有教誨，又有真理的一把好手。朋友找我來約他撰文，看中的，也正是他不怎么費力气，能說出許多正确語言的特長。 他在電話里告訴我，“已經寫好了，你來取走吧！” 我們兩家，相距不遠，兩站地的樣子，我就走去了。此公筆鋒甚健，昨天電話里跟他敲定的，今天就交稿了。其實兩三千字，對老眯而言，不過是援筆立就的事。難怪當年我們倆在報館同事時，他被目為倚馬可待的才子了。那時，配合上頭精神的社論，無不由他來執筆。要兩千字，就兩千，要三千，就三千。 有時主編來情緒了，老兄，來個通欄吧，五千！你放心，兩三個鐘頭以后，一篇社論拿來了，決不少于四千九。 神不神？ 老眯當然不是他的大名，因為他高度近視的緣故，才得了這個綽號。不過，我們當面都不叫他，因為他從文章到人，都像社論似的，很正經。跟正經的人相處，你想不正經也不行。正如你和老丑中丑小丑在一起，也無妨以其人之道，還治其人之身一樣，這就叫近朱者赤，近墨者黑吧？ “關于道德維系家庭方面，我朋友的這份刊物，很想得到一篇你的正面文章呢！”我跟他約稿時，給了他一頂高帽子： “遍觀海內文人，能寫這种啟導芸芸眾生道德覺悟文章者，非你老人家莫屬——” “少來這一套！”我可以想象他那張板著的臉。 于是我換了一种方式。“難得向你張一次嘴！老兄，你可不要拒絕！” “好吧好吧！”他給了我面子。 “寫好了給我打電話，我去取稿，順便聆听一番教誨，思想上也好提高提高——” 老眯把電話挂了。 看來，此公眼神雖然不濟，耳朵倒不糊涂。人有點其貌不揚，但文章寫得不錯。官運不算亨通，道德人品，卻接近眾望所歸的程度，這就是上帝的公平了。好，不讓你体無完膚的好，坏，也不讓你百分之一百二超額的坏，光榮适可而止，倒霉也适可而止。快活适可而止，煩惱也适可而止。不像某些文學評論家，好，巴不得親吻某位作家的腳后跟；不好，恨不能把哪位作家，打下十九層地獄（如果有這一層的話）。老眯做正面人物，寫正面文章，講道德修養，求身心健康。不拿架子，不發脾气，不開玩笑，甚至不抽煙，不喝酒，不打麻將，不說人坏話，不生病，不亂吃補藥，不隨地吐痰，不吃野生保護動物，不白吃白不吃，不白拿白不象，凡屬于好的“不”，他都具備了。 因此，他基本上算得上是23K赤金，八九不离十的完人了，有四本中國的、外國的名人大辭典，收有他的條目。有的把他放在作家一欄中，有的把他放在道德家一欄中，不管什么家，一言以蔽之，人是正人君子，文是道德文章。那立論行文，嚴謹縝密，引經据典，很見功夫的短論，是眼下各報刊的搶手貨，我怕別人捷足先登，放下電話，就一路小跑赶到眯兄家去了。 等我敲開門，問他太太，“人呢？”那位賢惠的太太笑而不答，示意在他屋里，不知搞什么名堂，你進去吧！就轉身給我泡茶了。我進書房，他正滿頭熱汗，臉俯伏在寫字台上，這儿翻，那儿找。 “干什么呀！老兄？” “那篇給你寫好的稿子，不知塞哪儿去啦！” “這豈不是笑話奇談！你沒有寫，不必想出這种拙劣的遁詞！” 這位正人君子好像受了侮辱似的，跳起來。“也只有你這樣的人，才把人想得那樣差勁。” 第一，他寫這种文章，行云流水，信手拈來，不費事的。第二，他不怎么開玩笑的，都打電話叫我來取稿，諒是真寫了。第三，也許，別有什么報刊的編輯，到他這儿，順手牽羊了吧？ “沒有人來過。”端茶進屋的他太太，為他證實。 我好說什么呢？“你老兄為人行文，無不讓人佩服，不過，也許大智若愚，你這些不拘小節的毛病，我可不敢贊美。” “那就不要坐而論道啦，你眼神好，幫著找找吧！” 就這樣，我在那張寫字台上，翻了半天，什么稿子都在，長的，短的，剛開頭的，快收尾的，就是找不到給我寫的那篇《失重的天平》。 “會不會塞進抽屜里了？” 他說：“不會的。” “保不齊吧？你老兄！” 他動搖了，拉開一個個抽屜，見我抄著手旁觀，他急了。于是，我也卷入了他的找稿子行動。 我敢擔保，就沖抽屜深處的霉味，和嗆鼻子的塵土，至少三年災荒以后，日子好過以來，二十多年，此公這寫字台的抽屜，就沒有徹底收拾過。“哦，天哪！你這哪是抽屜，簡直就是當代中國歷史的微型博物館呀！”我不禁贊歎系之。 他大概也沒想到抽屜里，藏著半個世紀吧？怔住了，索性統統倒出來。 那些黑白照片上，男的戴八角帽，女的穿列宁服，可見年代之久遠。一支老牌的關勒銘鋼筆，還穿著線織的筆套。票面一万的人民幣，夾在胡風的反革命材料一書中，也不知誰更值錢些？畫了紅杠杠的九評和《陶里亞蒂往何處去？》的舊報中，有一紙營養就餐證，注明處級干部，准訂奶一份，買煙一條。接著，便是沒有什么价值的文革小報，粗制濫造的紀念章，以及各式各樣的本市的，外地的，全國通用的糧票，面票，米票，布票，棉花票，工業券，購貨本，大概報銷不了的天津到北京才兩元四毛錢的火車票，虧他還保存著。 還有不少當編輯，做記者的記事本，既有首長報告，內部文件傳達，也有陳芝麻爛谷子的帳目，什么雞蛋七毛一斤，什么帶骨豬肉三塊錢兩斤，什么吃頓狗不理包子，外搭一杯生啤，花了兩塊五，什么東來順涮肉，一人才攤五塊鈔云云，現在听起來，簡直就是天方夜譚了。 “你居然也舍不得扔掉。留著它，存心讓物价局神經受刺激啊？” “你這個人就是陰暗心理作怪！”老眯馬上面孔一板。他天生的是孔夫子所說的“君子之德風，小人之德草”的那种君子，“草上之風，必偃。”被他正色地一說，我也就啞然了。 想從這滿地板上，天女散花似的雜貨舖里，找那份《失重的天平》，是困難的。因為他的陋習，是很少用稿紙，正正經經地寫，即使用，也不按行按格。大多數情況下，不論是煙盒、信封、台歷、商店包裝紙，只要抓到手里，有巴掌大的空白，他都能在上面寫文章。于是，我不得不把所有寫過字的紙，一一過目。 先前，他老婆不知吼過他多少回。“你得為那些編輯，排字的人想想——”也不知多少次為他重新謄抄，再寄出去。后來，老眯漸漸老了，老眯的發妻自然也要漸漸老的，甚至老得比他還要“迅速”一點。于是，她提不起興致，為她丈夫那种髒抹布似的原稿，工工整整地謄清了。這一來，他桌上的筆墨紙硯，抽屜里的物件，從此就漫無頭緒了。她只恪守一條原則，老眯書房里的東西，一律不動。丟是你丟，找也是你找，与她無關。 所以，我和眯兄在書房里，找他那篇不知塞到何處的稿子時，她只當沒有這回事地，在另外一間屋子里，看她的電視。偶爾過來一下，給我們續上一點茶水。然后用幸災樂禍的神气，看著老眯和這滿地的雜貨舖。 “行啦，行啦！謝謝你啦！你接著看那個第三者插足的電視劇去吧！”他把她轟走。然后一面翻找稿子，一面和我評論那部電視劇，很遺憾，我沒看過，無法和他對話。他說他不喜歡，他太太在那屋說她挺喜歡。 老眯說：“編導沒有抓住要害。” 他太太在隔壁說：“我覺得真實——” “真實不等于真理！這個家庭的天平所以失重，是一個道德淪喪的問題。” 他太太不愿和他爭論，關上門，集中精神看電視劇了。 我和老眯至少有半輩子的交情了，大家也就不那么見外。 我建議把那些零零碎碎的文具雜物，莫名其妙的舊貨廢品，推到一邊。集中精力對付那一大摞亂七八糟的書信，很可能，稿件就夾在這里面，他同意了。另外，我也不諱言，我有一點集郵的興趣，沒准找到一兩張有价值的郵票呢？ “你快找吧！” 如果不是一封信上，貼著生肖票，引起我注意的話，也許放一邊拉倒了。 “這信封上的郵票，你不要吧？老兄！” “你拿去好了！”他也沒有在意。 我把信紙抽出來，光要那個信封。沒想到其中，一串干枯的楓葉，紅艷艷的，跟著跌落出來。老眯別的時候，視力通常是不好的。這一回，好像有第六感覺似的，眼明手快一把攫了過去。我也來不及看那密密麻麻好几大篇信紙，是誰寫的，都寫了些什么？但那紅得耀眼的楓葉，好像仍殘存往昔的情味，未等我意識過來，立刻，老眯像魔術師變扑克牌似的，一眨眼工夫，那封信，那串楓葉，無影無蹤了。 “怎么回事？”我問他。 他面不改色。“沒有什么呀！” 我悄聲問，怕他太太听到。“那是誰給你寫的信？還夾著那么羅曼諦克的東西！”其實，我也并不認為偶爾地浪漫一下，就是犯了天條似的不可饒恕。雖然他是正人君子，但也存在正人君子，例如柏拉圖式的感情，好像沒有什么吧？ 他根本不理會我，當然更不回答我的問題。 然后，他正色地對我表示奇怪，他不懂我為什么不找稿子，干正經的，還收集郵票，真莫名其妙了。好像壓根不曾有過那封信，那串紅葉，他站起來，有點不耐煩了：“好了，好了，別再找了，我馬上給你重寫一篇，還不行？” “還是要談家庭道德的維系哦？這是人家的要求。” “那還用問！你煩不煩？”他有點惱怒了，看得出來，這是股無名毒火。 不過，他說罷，抄起地板上一張破紙，就龍飛鳳舞地寫起來。那一臉“君子之德風”的樣子，我想，這篇文章，肯定錯不了。果然，洋洋洒洒，滿紙正气。不久，就見刊了。朋友告訴我，讀者反應不錯，都說這篇文章，很有教育意義呢！ 撇開那些來路不明的紅葉，我當然很佩服老眯的了。但是，我不禁疑惑，若是張嘴去教訓別人，啟導眾生的時候，而且居然那樣聲嚴色厲的話，是不是先拉開抽屜，看看自己在那里面的形象呢？ 那樣的話，也許可以多一分清醒，少一分火气，更接近真實的自己吧？ |
回目錄 |
|
|