|
|
|
回目錄 |
中國人愛給人起綽號，老刀槍，就是我的一位老同事的綽號，直到認識他好几十年，叫了他半輩子了以后，我也不能理解這個綽號的确切含義。其實叫他“老槍”或者“刀槍不入”，恐怕更接近真實的他。 一部《水滸傳》里，從宋江到時遷，每人都有一個綽號；羅馬帝國的腓特烈一世，因為他殺人如麻，也有個綽號，叫“紅胡子”。看來，取綽號這一點上，倒是世界大同的。所以，我不大贊成東西方文化，存在多大差別。文學也如此，外國人寫的是小說，中國寫的也是小說。不能說投外國人胃口的，是好小說，不投外國人胃口的，是坏小說，更不能把鼻子墊高，把服珠染藍，做假洋鬼子，把中國文學貶得一個子不值。那种中國人放的屁，挺沒味的。 人嘛，飲食男女，七情六欲，一些最基本的因素，大致是相通的。中國人和外國人，該哭時哭，該笑時笑，該惱時惱，該跳時跳，即使有些差异，有些不同，也無好坏之分，优劣之別。從來也沒人說過，外國人起綽號比中國人起綽號，高明多少嘛！ 獨獨文學上，硬說外國月亮比中國的圓，快二十一世紀了，還有這种奴婢心理的中國人，也真是掃興。 言歸正傳，還是說這位老刀槍吧！ 雖然，我們有大半輩子交情了，但過去他為國家忙，為党忙，為社會主義忙，還有來往。現在他為自己忙，我怕耽誤人家財路，和他走動得就不算很密了。 忽然有一天，他開來一輛大林肯，停在門外，請我去吃飯。 我不知道這是不是他的車，但他總有辦法坐上凡人坐不上，不但坐不上，連見都少見的豪華車。作為窮酸的爬格子儕輩的我，寒舍門口躺著這樣一輛方頭大臉，比普通轎車要長出一半的大林肯，不免少見多怪。“老刀槍，你要把人嚇死！” “請上車吧！”“到哪儿去呀？” “上車再說。” 這就是人們叫他老刀槍的緣故了。他天生有一种毋庸置疑的越俎代庖的脾气，你甭想違拗他，他覺得他這一套好，就替你作主，照他的主意辦，不喜歡你提出什么不同的看法。即或你堅持，也沒有用，他不會變的，你只好听命，老刀槍，人你打不過他。 我知道他的這种官不大，僚不小，狗屁不是，譜儿不小，老三老四，完全虎牌的，說他坏也不見得多坏，可好也未必多好的性格，沒有辦法，上了車。還沒有坐穩，他就命令司机：“長城飯店！” “是，于老總！”司机必恭必敬地回答。 汽車人人都坐過的，但同樣坐在車里，那气勢就很不一樣。老刀槍就是天生坐車的，首先是那一臉富態相，其次一看就像官，而且像大官，再就是做派，語气，動作，顯得很有身份。 有的人想當貴族，那腿上的泥巴，一下兩下，且洗不掉的。有的人坐車，沒有修煉，好像長著一副猴□，怎么坐也壓不住砣。這些人即使上了台盤，也就是孟老夫子見了梁襄王一樣，“望之不似人君，就之而不見所畏焉”的貨色。所以一看老刀槍那泰然自若的神气，頤指气使的派頭，就明白此公今非昔比了。 錢，這個東西，真了不起，是能夠把整個人都硬梆勃起的壯陽藥。 老刀槍几年前還在領國家工資的時候，雖然也是老腔老調，擺出官譜來，比他實際級別，至少要高出好几個台階。有一次他曾和我們部門的一把手出差，人家把他當作頭，而把頭看成是他的秘書，弄得哭笑不得。不過在熟人中間，底牌瞞不了大家，和現在不一樣，脊柱稍彎，見了上級，則尤其彎。現在，坐在林肯車里的他，腰纏万貫，底气十足，不但吃了秤砣，連秤杆也吃了，筆挺溜直。他說——我想不是吹牛，那些局長，甚至部長，如今也仰著臉看他了。 “老于，你把我拉去干什么呀？”我問。 “認識兩個朋友，你是寫小說的嗎？有什么不好！” “你甭說得這么好听，別忘了你是商人，無利不起早的。” 他笑了：“其實，也是有點事想拜托你，再說，很久沒在一塊說話了，就找這么一個机會聚聚——” 我有點惱火，事先沒打招呼，就殺將過來。二話不說，架上車就走。就算你發了財，財大气粗，也得先來個電話吧？ 他哈哈一笑，根本不往心里去。這個人，就這個德行，喜歡說了算，喜歡替你作主，很像過去一些政策似的，理解執行，不理解，也得執行。要不，怎么叫他老刀槍呢？ 車到長城飯店，不一會儿，兩輛載著他朋友的車子，也分別到達了。 一輛是美國的勞萊克斯，一輛是意大利的法拉利。前面車里出來的是個不到五十歲的，留有一撇小胡子的中年男子，樣子有點深沉。老刀槍哪怕見著皇帝，也不在乎，你大，他比你還大，挺能唬人的。他把此人介紹給我的時候，直截了當，說這位王老板，是當今暴發戶的典型。后面自己開敞篷跑車來的，是剛過不惑之年的年輕人，老刀槍不管人家愛不愛听，告訴我，這位周經理是標准的八旗子弟。接著又說王老板是時代英豪，周經理是天之驕子。弄不懂他哪句是真的，哪句是假的！ 他那隨隨便便，很不在乎，凌駕一切的勁頭，就能体會他為什么會有這么一個綽號了。 我記得，五十年代，老刀槍在机關里，其實是個小角色。因為他能唬能蒙，能充能裝，有派頭，像負責干部，可那些為公傷致殘，為死亡撫恤，為勞保待遇，為生活福利來找領導麻煩的人，就歸他打發了。反正中國老百姓比較好擺弄，而且軟了還不行，就得把臉一抹，眼珠一彈，老刀槍往接待站一坐，真能把人鎮住。 那時，他老婆也在我們机關里工作，是會計員，經常為他扮演的這种唬人角色尷尬。“你算老几？充什么殼子哦！”那是個四川辣子，頂看不上她丈夫這一點的。 現在，他大模大樣地走進飯店，似乎是常客了，大堂經理都來向他致意，看來他才是這個時代的英豪，市場經濟下的天之驕子。錢，真是壯陽、壯骨、壯膽、壯精神的好東西啊！ 小姐把我們引進預先訂好的單間，寬衣，就坐，熱手巾，菊普茶，然后互道契闊仰慕以及久聞大名之類的套話，接著名片遞過來，才知道那位暴發戶，是“東方投資公司”的老板，錢多得如流水；那八旗子弟是“泛亞財團”的中國部經理，已經在沿海買了好几個小島，比圣馬利諾面積都大了。老刀槍名片上的頭銜，更把我嚇了一跳，那個曾經作領導的替身，去嚇唬老百姓的事務員，竟是“中國遠東國際開發公司”的總裁。 “真是時勢造英雄啊！”听了他們的業跡，我不禁贊歎。 那兩位說不上是謙虛，還是諷刺。“做生意的人，哪有作家清高呢！” 我連忙敬謝不敏，“清高賣几個錢一斤？在座的你們三位，誰要拔一根汗毛，也比我們賣文為生的腰粗！” 老刀槍對我說：“你把我例外！別算在里頭。” 那兩位連忙說：“于老總，您別謙虛了！” 老刀槍說：“我有錢，還求你們？” 我沒想到那財團的中國部經理，竟然還當過插隊知青。他說他那時在陝北，如何在窯洞里，偷著看毒草小說，熬過那無家可歸的冬夜。后來，才曉得他老爹是個很了不起仍健在的大老。不過他這個經理，現在替外國人做事，專門來掙他父親這個國家的錢了。 我跟他開玩笑，“你那時恐怕做夢，也想不到會擁有一輛法拉利車的。” 也許，有錢的人，不愿和沒錢的人談錢，有車的人，也不愿和沒車的人談車。他興致勃勃談起那時做過的文學夢，甚至到今天還深愛著文學。這真是讓我既痛苦又可怕，這就像吃飽了以后，意猶未盡，那么文學便是最好的磨牙消遣物了。 小胡子王老板也打破沉默，聲稱他跟文學有緣，還跟我有些關聯呢！一部根据我小說改編的電影，曾經在東北某地拍過外景，他被拉去當過几天臨時演員，我不禁受寵若惊了。他說： “那時，要不是搗騰服裝，正好賺錢，說不定跟著拍電影去了！” 于是，倒酒，舉杯，為這种緣分而干了。 我發現，好像中國人對于文藝方面的興趣，很濃厚，都相信自己是一部小說，都認為自己有寫作的才气。上至領導，下至百姓，特別關心文藝。關心，當然是幸事，但也可能是不幸之事。關心過了頭，有時候，過猶不及，就會產生副作用。一般來講，太強烈的愛，對被愛者，未必是一种幸福，說不定倒是痛苦。正如奧賽羅對苔絲迪蒙娜的那一吻，倒把她的命送了。 菜，一道道上，酒，一杯杯倒，我想老刀槍開著林肯車，把我接來，決不是要我來舉辦文學講座，培養兩個文學傻瓜吧？ 老板做到這個份上，時間就是金錢啊！果然，他敲敲杯子，老刀槍說，不談文學，文學不會死的。他拿出一大批企划書，報价單，運營評估，效益分成等資料，文件，圖片，攤在桌子上。起初，我沒有在意，我對商業的興趣，遠不如那十二年的“約翰·走路”，更使我“感冒”。如果，這三位老板買賣汽車，火車，輪船，我也不會惊訝的。想不到他們在桌面上要討論的，是買兩架波音737呢，還是買麥道80？ 我嚇了一大跳。 “泛亞”的周經理，不支持考慮歐洲的空中客車，而在東三省長大的“東方”的王老板，壓根儿不肯看一眼俄國圖154的報价。老刀槍無所謂，還是那副高出一頭的神气。其實，他是借錢的，但好像比債主，還要牛皮些。給我的印象，人家投資給他，不是給他面子，反而像是他賞人家臉似的。商場的事情，要比寫小說复雜得多，尤其這個老刀槍，我覺得他好像越來越接近他那個綽號的境界了。 “你們買飛机？居然——” 看來我大惊小怪了，只要有錢，什么不可以買呢？不是有人用中國罐頭換回過飛机了嘛？听他們談論起來的口气，買一架飛机，和買一堆茄子，買一棵大白菜，在本質上是沒有什么區別的。 最后，三家出資的比例就這樣敲定了，“國際開發”是主方，百分之四十，“東方”和“泛亞”承擔余下的百分之六十。“沒問題吧？”老刀槍問那兩位，可不等人家表態，他就做結論了。 “要是沒問題，那就OK了！倒酒——”這時候，服務員又上了波爾多干白葡萄酒，碰了杯，下一步就是等著具体的經辦人員做合同，找個黃道吉日簽約了。 回來的途中，他才把有求于我的事情講了。 “你能不能給我老婆做做工作？” “怎么啦？” “你是作家，又是老同事，她或許相信你——”“什么事嘛？” 這种大林肯車，可以升起一塊隔音玻璃，不怕司机會听到后面談話的。“她要跟我一刀兩斷——” 我看著他，“老兄，你肯定是錢太多了，燒包了！” 他那老刀槍的面孔，使我明白，事情并不如我所想。果然，我到他那還是早先職工宿舍樓里的家，看到那位四川大姐，把我的使命和盤托出。她第一句話，把我噎住了：“朗格，他還沒有被抓起來？” “這是什么話？大姐！”我講了老刀槍的“國際開發”，講了他要買波音737飛机，講了他出資百分之四十，總有几千万美元的本錢…… 這位退休的老會計笑了，“我就怕跟他一塊儿坐班房，才要跟他分手。你以為他真有錢？真買飛机？這是招數，他騎在老虎背上，退，退不回去，下，也下不來。只有這樣一條道好走！”說到這里，她搖頭：“等著吧，不一直走到完蛋，是無法罷手的。” “你太悲觀了吧？大姐！” 我怎么也不能相信，在這么一個八仙過海的年頭，正是老刀槍大顯身手的時代。這世界上除了老刀槍，還有誰敢口出狂言，說要買兩架飛机呢？ 他能敗嗎？他這种人怎么會敗呢？我真盼著明白人告訴我。 |
回目錄 |
|
|