|
|
|
回目錄 |
那天我去听音樂會，很湊巧，碰到了睽違已久的宗先生。 我伸手向他打了個招呼，他顯然看見了。正好此時開幕的鈴聲響了，他馬上轉身去招呼從貴賓室里走出來的几位首長，無心旁顧，我妻子說：“我看你還是把手放下來吧！” 宗先生是個性情中人，他快活，就是他把自己當作所有人的朋友。他向每一個認識的，不認識的來听音樂會的人，點頭，微笑，致意。這當中，自然包括曾經同病房住過，成為他病友的我。那神采奕奕的眼神，看著你，又不專看著你，不看著你，你又覺得他眼梢的余光，掃描著你。這時候，于紊亂中透著鎮靜，泰山崩于前而色不變，哪怕投鞭斷水，百万大軍，他也能從容不迫，指揮若定。老實說，這是本領，這是特技，不是所有在這种場合張羅的人，都具有這份能耐。否則，就沒有“顧頭不顧□”、“手忙腳亂”、“抓瞎”、“掰不開涅”這些否定詞句了。 我對我老伴說：“我總算親眼目睹他的忙功了，就這開幕前五分鐘，領教他真是不簡單！面面俱到，滴水不漏呀！” 我老伴說：“看他這份精神，誰能相信他曾經在死亡邊緣呆過？” 宗先生是文藝界的一位忙人，有京城四大忙之稱。這社會就是由一部分忙人和大多數閒人組成的。沒有忙人，自然也就無所謂閒人了。正因為有閒人，才顯出忙人來。而宗先生，又是忙中之忙。那四位大忙，各有忙的領域。忙吃喝忙玩樂，忙開會忙講話，忙批判忙抄肥，但只要忙進會場，忙進劇場，就全是宗先生一人的天下了。 生旦淨末丑，神仙老虎狗。他自己說的，這時，統統由他包圓了。 你不可能知道在這個城市里，有多少藝術節，有多少評獎，有多少開幕式，有多少剪彩，有多少先進勞模表彰會，又有多少大型的、小型的、中國的、外國的演出活動。宗先生的工作日程表上，從元月一日到十二月三十一日，沒有一天，是空白著的，經常一天要安排兩項以上的活動。他太太說，我們家早把他當作已經是不存在的人了。 真可怕！他太太說這話的時候，咬牙切齒。 由此可見他确實太忙了，忙到沒有時間感覺到自己哪里不舒服，忙到去醫院檢查身体的時間都沒有。直到一次主持本單位的工作會議，莫名其妙地咳出好几大口血，全場震惊，是那鮮紅的血，才不得不放下話筒，抬到醫院急救的。 一口頂多20CC，充其量也就吐了四五口，也不知人們希望他病呢，還是希望他放下工作，愛惜革命本錢，好好治病，都夸張他起碼吐了一臉盆血。其實宰一頭豬，也放不出這么多血。這倒使他明白，原來他也會生病，不是鐵打的，不是永不磨損，不是不會老，不是不會死。死神對誰都不會買帳的，無特權可言，于是，“堆尿（SHUI）”了。 送他來的同事，把他推到我病房里，抬上一張剛空出來的病床。宗先生嘴里還有血沫，好像剛吃了五成熟的，帶血絲的小牛排。其實，人的生命固然脆弱，很容易結果的，并不比踩死一只螞蟻難。但一個大活人，也是相當頑強的一個生物体，這盞燈要耗起來的話，不到最后一滴油，這口气是咽不了的。 他當時主要是嚇的，也包括別人虛張聲勢，更加重了他的恐懼。連遺体告別，八寶山火化，不知在腦子里轉了多少回了。 于是一副垂危的樣子，兩眼無光，臉色蒼白，口角流血，作奄奄一息狀，就差蓋一張紙的程度了。他雖然不是科班出身的演員，但他總是主持演出，好像也有些表演能力，重病號裝得還是挺像的。 我就用我悟到的這點道理，勸慰這位同病房的宗先生。那時我因為膽結石住院，互相談起來，彼此好像以前也听說過。 他有气無力地打听醫院一些情況，突然他湊過來：“請問，這張床原來是個什么樣的病人？”我還沒說完是個胃癌患者，昨天晚上剛進了太平間……他立刻就休克了。 于是，有人忙按呼叫鈴求救，有人跑去找值班醫護人員。 結果，一場虛惊，純系過度緊張所致。大夫護士最討厭病人大惊小怪，看看，開了點鎮靜劑走了。 送他來的同事，可能還要開會，加之他太太聞訊也赶到了。于是同事們勸慰他几句，無非什么毛主席說過的“既來之，則安之！”好好治病，机關的事甭惦著，一個個相繼告辭了。 我后來慢慢理解他太太，對她先生愛之极而恨之切的感情，她愿意他病，因為這下可以不必窮忙了，而且甚至幸災樂禍，“這下，你可以看看你手下的兵馬，都是什么人性了，你還沒斷气，就要拋棄你啦！我早說過，累死活該，瞎折騰什么，這回，你這個不見棺材不掉淚的主，該老實了吧？” 京城四大忙之一，此刻真是万念俱灰，歎息著：“完了，完了，說不定從這病房，直接就到八寶山了！” 我妻子見他太傷感，便勸他：“哪至于——” 對于病人，任何一個有意無意的信號，都像一顆石子投入水中，立刻便會蕩漾起一圈一圈的漪漣。而宗先生，則尤其可怕的敏感。第一，這張病床，原來是一個胃癌患者；第二，他吐的血，是從胃里噴出來的；第三，大夫問過他，有沒有家族癌症史。于是，他給自己宣判了：“癌症！百分之百——” “不會的。”我對他說，“要是癌症，到了住院程度，怕不會讓你這般輕松的了。” “你別安慰我，把我安排在這張病床上，意味著什么，我明白。” 反正人害了比較重一點的疾病時，便總是往最坏處想，越想越怕，越怕越覺得自己害的是絕症。于是，他說，与其那樣痛苦，不如自殺，不如安樂死。宗先生确實忙慣了，閒不住。一會儿要寫遺囑，一會儿要照遺相，一會儿呼《國際歌》，英特納雄耐爾，一會儿歇斯底里，要吐血，嘔了半天，先還有一點粉紅的唾液，吐到最后，他太太說：“你吐的東西，比我還正常呢！”這才算罷休。 幸好這時，來了一個探他病的人，手里捧著鮮花，亮麗無比，把他制造的死亡陰暗气氛沖淡了。他向宗先生說了一些机關內部，長長短短的事，包括對他這次突發病的各种反映。我也听不大懂，也不愿意听，就到別的病房聊天。等探病者离去，宗先生一疊聲地歎息，一副痛心疾首的樣子。 到了晚間，又來一位探視者，無獨有偶，手里也捧著鮮花，不過要素雅淡泊些。談話的題目，和下午那一位差不离，雞毛蒜皮，芝麻綠豆，無非机關內部的矛盾糾葛，人際關系。好像這是中國人永恒的話題，也是我們日常生活中的味之素，不說東道西，不咬耳朵，不嚼舌根，就像大便秘結一般，要憋得五計六受的。 這是一個怪圈，越繞越糊涂，當局者迷，旁觀者也迷，神仙也難搞得清楚，可圈內人卻像纏在蜘蛛网里似的，無法自拔。 我們勸過他，宗先生，你都覺得大限臨頭，還操那份心干什么？ 可他搖頭不迭，憂心忡忡，長吁短歎，一臉頹唐。探視者前腳走出病房，他不吸氧，就要憋死了。 直到宗先生出院為止，這兩位倒也不斷來探視。于是，病房里倒是總有常開不敗的鮮花，唯一有區別的，一位的花，要鮮艷些，另一位，則要素淡些。而且，若是宗先生的病，查不出來原因，情緒低落，以為离死不遠時，送紅玫瑰的人，來的次數少了，送白色馬蹄蓮的人，次數就多了；但做了核磁共振，CT掃描，似乎問題不大，有可能重返工作崗位時，花瓶里粉紅的大麗花就常見，而清素的菊花反而稀罕了。 花卉，大概也是一种語言，一种心聲，一种表示吧？ 我老伴正給花瓶換水，他太太是個心直口快的女人，對我妻子說：“你看出什么沒有？” “這紅玫瑰真漂亮！” “我說的不是花！” 其實，我們都明白，她不滿意這走馬燈似的，來看宗先生的兩位。据她介紹一個是希望老宗在下崗之前，向組織上推荐他接班；一個是愿意老宗從此不再主持工作，排排坐，食果果，也該他取而代之了。 “就這樣的左膀右臂，可以吧！” 她說這番話時，宗先生沒反駁，沒表情，他太太也沒惱火，當然更沒有什么值得高興的。 我好說什么呢？世界本來就是要新陳代謝的嘛！何必不開心呢？ 他苦笑地說：“他們要是能獨擋一面，我早交給他們了，就我病了這些天，全亂套了。可是有什么辦法，我現在有口气，若是兩眼一閉呢，還不得由他們去？人生，想到頭，也就這么回事吧！”這一病，京城四大忙之一，有點大徹大悟了。“就得想開點，對不對？离了誰，地球不轉？”能如此透徹，我覺得他沒白吐那几口血。 使我們旁觀者詫异的，這兩位，一個是第二把手，一個是第三把手，從來不曾同時出現在病房過，好像彼此有情報，或許天生有排斥反應似的：焦贊來，孟良准不來；而孟良到，焦贊早离開了，就像火車時刻表那樣精心安排似的。” 其實彗星和木星還千年不遇相撞一次，太陽和月亮每月要打一個照面呢，宗先生住院期間，這兩位姓什么叫什么，我怎么也記不住的送花人，真有點“人生不相見，動如參与商”的意思呢！ 病人住院，最怕不能确診，那就像等待法官宣判似的，那一天天是相當難熬的。而宗先生，除了開腸剖肚，該查的全查了，所有目前能用的醫學手段都用遍了，請了院內院外的名醫會診，仍舊找不出病因，大夫只好存疑了。可又不敢放他出院，要再觀察一個時期。 于是，那位第三把手，紅玫瑰花送得更勤快了。 我忽然想到：“宗先生，也許你當時，是不是像《紅樓夢》里賈寶玉，听到秦可卿噩耗時，吐出鮮血一樣，急火攻心吧？” 這話倒啟發了他，他思索了一番，從病床上跳將起來，認為不無道理。“那天開會吐血前，正討論班子問題，因為有一种認為我年齡到點了，應該下崗的說法，一下子郁結在了心里。 突然，覺得嗓子痒，血嘩地噴出來了！”他笑自己：“你看，多想不開呀！” 我同意他的觀點。“犯不著啊！宗先生，咱們還是多保重為要啊！香港尚未回歸祖國，2000年不久就要來了，還不宜馬上去見馬克思的。” “是，是，這回我可要好好吸取教訓！”他下了決心，從此要做一個閒人。 住院期間，他沒有再吐過血，也無任何不适之感，和醫生商量，定期檢查，就出院回家了。此后，再沒有見過他，也沒有打過電話。我以為他們老兩口，一定云游山水，四海為家，說不定削發為僧了呢！宗先生這樣許過愿的。 沒想到，此時此刻在劇場里遇上了。 此公气色极佳，精神狀態絕好，而且，忙東忙西，左顧右盼，台上台下，幕前幕后，完全不減當年神采。原來，我是不大相信精神變物質的，看來，他不但毫無病態，毫無老意，毫無倦容，甚至像注射嗎啡似的興奮不已。他當然看見我了，還揮舞了一下拳頭，表示給我看，他每個細胞都充滿活力。表示他不是病人，甚至他不曾是個病人，他仍舊是當之無愧的京城四大忙之一。 那晚音樂會，我很注意尋找我認識的那兩位送花人，這場合他們該在的。但硬是沒見到這對孟良、焦贊的影子。也許由于楊令公不肯放下刀槍，忍不住還要上陣，于是，這兩位只好在觀眾席里，看老先生耍把式了。 這個世界上，要是沒有宗先生這樣的“鬧”，該是多么寂寞啊！ 細琢磨，人生其實是挺有趣的。 |
回目錄 |
|
|