|
|
|
回目錄 |
燈光漸漸地暗了下來，咖啡的香味和干邑的芬芳，流溢在這間裝飾得像是路易十六時期宮殿那樣美輪美奐的大廳里。 我和主人不太熟，也沒有太多的話好說，泛泛的客套話，諸如他怎么仰慕我的“大作”啦，我怎么欽佩他的成就啦，也已經在進門后寒暄過了。 僅僅這一雙眼睛看得見的珠光寶气，金碧輝煌，便可了解主人的成就是怎樣的了不得了。 我也不知在品嘗了主人的名酒，欣賞了主人的各式各樣的玉器收藏以后，那么，下一個節目將要向我們展示些什么呢？燈光已經朦朦朧朧，隱隱綽綽，情調是足夠足夠的了，很顯然，肯定是要比名酒、珍藏，更讓我們大開眼界的事物了。 我們都端著杯子等待著。本來，見識見識，是我們一行人來造訪“雅廬”的目的。 “你們務必要去看一看的！”當地的一位陪同我們的詩人，竭力主張我們到他這位莫逆之交的“雅廬”主人家作客。“一定會讓你們几位作家大為惊訝的，你們簡直想象不出這個時代造就出什么樣的人物，是什么樣的大手筆！”果然，當我們跨進這座院落，踩在修剪得一平如毯的草地上，看到草地中央的水池里，放置的顯然是仿照羅馬城里那調皮小童的噴泉雕像，也在勁頭十足地撒尿，便立刻覺得主人在蓋這幢房子，有一种起筆不凡的气勢。 “雅廬”主人和他的一群狗，站在希腊式園柱的門廊下，歡迎我們。 說不好這位身价百万的人物，有些什么能夠留在別人腦海里的強烈印象。事后回想起來，他太普通了，几乎使我們搞寫作的人撓頭，簡直抓不住他的任何特征。也許偉大寓于平凡，如果一定要找出他有什么特色的話，就在他這個人毫無特色這一點上。然而，就這位乏味的人，卻很富有，几年前，据說還家徒四壁，一貧如洗呢！詩人還說他富而不俗，富而好文。 “你們千万別叫他老板，他煩气這稱呼，他這一個搞聲樂的妻子，尤其不愛听！” 在門外，主人把他的狼狗，叭儿狗，沙皮狗，一一叫著名字，跑過來向我們搖尾巴。那些狗倒是個個比主人有特色，有的凶猛，有的滑稽，有的還會表演鼓掌，還會向你敬禮。逗得我們一陣笑聲后，進到屋里。主人又把他的妻子，介紹給我們。 “這是我內子，小雅！”這位玉一般漂亮的女人，伸出她玉一般溫潤的手，和我們一一招呼。于是，我們馬上明白這座西班牙式的建筑物，為什么叫“雅廬”的原因了。并不是每個男人，都有幸運娶上這樣一位如花似玉的太太的，以她的名字蓋一棟樓，金屋藏嬌，難道不是天經地義的事嘛！ 其實這位太太，更吸引我們注意的，是她特別的年輕而且格外的文靜的模樣，落落大方，但又有點孤高自賞的性格。總之，具有一种如今已經少見的那种真正的，而不是喬裝打扮出來的貴族气質的美。 她給客人倒咖啡，斟酒的時候，總是輕聲地問，要加糖么？ 要加奶么？要冰塊么？親切、禮貌，但又有節制和分寸。她顯然很高興我們這些人來訪，“很少有你們這樣的客人來過。”她說。而且她的的确确讀過我們几位之中的哪部作品，因為她居然能記得小說中主人公的名字，和命運結局之類，著實令我們惊訝。但她也不像我們經常碰到的文學愛好者那樣熱烈和親近。這位女主人，始終是矜持的，有距离的，更多的是用她眼睛同你交流，而不是用嘴來說話。 同去作客的一位同行，禁不住附在我耳邊發表對這位太太的評論，“這女人真是天生麗質！可惜她嫁的這位闊佬——”說到這里，忍不住地搖頭。 毫不夸張地說，這間豪華富麗的花園洋房里，若是沒有這位年輕貴婦的話，也許整幢建筑物，該成了沒有靈魂的軀殼一樣了。似乎屋里舖著的波斯地毯，只配她那輕盈的腳步行走；同樣，那鍍金鍍銀的器皿，也只有她那纖細的十指拿著才相稱。 也許我們是她比較歡迎的客人，她要以她的方式，表示她的熱忱。連她的先生也說：“難得小雅今天這樣高興！” 這位有教養的太太，淡淡一笑。接著，客廳里的光亮，就一點點地弱了下去。 只有搖曳閃爍的燭光映襯著她那頭秀發，那雍容的气度，优雅的姿態，使我不僅怀疑，難道在我們生活的這個現實世界中，還有貴族和貴族后裔存在的可能嗎？气質是一個人內在的品位和格調，通常不是裝得出來的。可以有錢有勢，可以買到一切，做到一切，但想具有高貴雍容的气質，絕對是金錢無能為力的事情。 主人宣布：“諸位尊敬的客人，現在，我的內人，要為大家奉獻一支歌了！” 此刻，連桌上的燭光也熄滅了，只留下隱沒在天花板穹頂的一絲幻彩。原來這控制的燈光，是為她登場一展歌喉營造气氛的。而且，一切都安排得那樣井井有條，也不知什么時候，那三角鋼琴旁邊，已經坐著一位為他太太伴奏的小姐。 看來，這种配合有素的家庭派對的演出活動，肯定不是第一次。 陪同我們一起來的詩人，也為女主人難得的主動精神，感到意外。据說，她從來都是她先生的提議，和她先生的朋友要求下才肯唱的，很少自己提出來為客人表演，這當然是很大的面子了。從詩人嘴里，我們才知道這位太太的音樂經歷。她不但是科班出身的學聲樂的高材生，不但是受業于某位著名聲樂教授的門牆桃李，不但曾經是當地某個樂團的台柱，而且，“貝多芬第九合唱交響樂，在我們這個城市第一次演出時，小雅是女高音部的領唱歌手——”這對一個唱歌的人來說，那當然是殊榮了。 “好了啦，詩人——”她先生止住了這位饒舌的詩人。 這時，一束光柱拋向豎起的琴蓋，在輝映的光亮中，女主人那張晶瑩如玉的臉，正對著我們微笑。我們拍手表示歡迎，她說：“通常來的朋友和客人，都比較喜歡時下流行的歌曲。今天，是我自己想唱給大家听的，所以，我要唱我自己想唱的歌！”她隨即問她的先生，“你不反對吧？” “雅廬”主人舉著酒杯，走過去，“只要你高興，怎么都行！ 祝你成功了！” 我對音樂本來外行，對于西洋歌劇音樂，更是門外漢。小雅在唱前說過那支詠歎調的曲名的，但事后已記不得是普契尼，還是維爾弟的作品了？雖然她是用意大利文演唱的，根本不可能明白歌詞原意。但同去作客的几位作家朋友，好像都能從她委婉的歌聲里，听出來如怨如訴，似哀似愁的感傷滋味。 音樂是全世界共同的心聲，是可以用心靈去傾听，去体味的。 在我身邊的一位作家，悄聲對我感慨著：現在那些紅歌手，也真是天曉得，除了會搔首弄姿，除了會扭動肢体，除了會用嗓子唱音符外，根本不懂得怎樣用自己那顆心來唱歌。這位秀外慧中的夫人，顯然被她自己唱的那充滿凄愴的旋律感動了，她唱得那樣完美，那樣專注，全身心地投入到角色當中，是在唱她自己，還是唱那出歌劇中的女主人公，已經渾然一体地不可分了。 盡管我一點也不了解那劇中人，是怎樣一個不幸的命運？ 但她那秀麗的雙眼里閃著的淚光，和著歌聲、琴聲，使我想起纏綿的苦雨，孤獨的行旅，寂寞的守夜人，和隨風而逝的滿目芳菲，以及無窮無盡的悔恨，永遠永遠的躑躅。她唱完了最后一個音符，仍痴痴地站在琴旁，好像仍沉浸在角色的悲傷之中，不能解脫出來。 我從來沒听到過唱得這樣動情的歌，也從來沒听到過唱得這樣痛苦的歌。 甚至，我們告別了那座西班牙式的花園洋房，耳邊還回蕩著她那銀鈴似的女高音。在回賓館的途中，那位贊她“天生麗質”的同行，又冒出一句成語：“詩人，你朋友的一切的財富，倒沒有讓我多么惊訝；說老實話，在我腦子里，倒是他夫人的歌，會永久地留存著，也許，這就是‘一曲難忘’吧！” 那些震撼心靈的音樂，能讓人記一輩子的。 詩人很為他的這項安排感到滿意。“那么，我沒說錯吧，諸位可算是不虛此行了！好吧，你們下次來，我一定要讓你們到這位先生的另一位搞繪畫的妻子那里去坐坐，肯定會給你們一個別有洞天的感受，更富有藝術浪漫情調。那是一幢日本式的庭院，叫‘美之居’，那里的女主人的名字，叫小美，她的畫，前几年在全國新人展中曾經拿過獎的哦……” 我們一行人，不知為什么，突然都异樣地沉默下來。面包車里，只有這位喝了太多洋酒的詩人，仍在呶呶不休地演說。 車子在坑坑洼洼的郊區路上顛簸著，車窗外，一片漆黑，誰也不曉得要把我們帶到哪儿去？ |
回目錄 |
|
|