|
|
|
回目錄 |
魯迅先生的日記，每到一年終了，總有一篇書賬，記他當年所買的書，自然也是他當年所讀的書，予以小結，算得上是別開生面的一种過年方式。 歲末年初，燈下聚坐，朔風呼嘯，圍爐夜話，作家們少不了的話題，便是一年過去得太快，作品寫得并不多，書籍讀得卻太少，定會生出許多遺憾。年輕人也許不當回事，可年紀一把的人，苦日無多，難免要懊悔自己虛度光陰，回過頭去，細想那十二個月里，竟不知都干了些什么？隨之，如何好好安排即將到來的一年？便成了年節間的一個必然節目。所以，像魯迅以一篇書賬，總結自己一年讀書，送舊迎新，在中國，我再沒有見別的作家這樣做。這樣考量精神食糧的過年法，要比大魚大肉，酒足飯飽的物質滿足，更有意義些。 也許，在今天的中國，作家們有比讀書更值得關注的事情，已經少有人對于書籍，像魯迅那樣怀抱著痴濃的情感了。一些當紅的同行，在書商候著，編輯等著，導演瞟著，出版社瞄著，電視台號著的情況下，批量生產都來不及，哪有時間讀書。若再從經濟效益看來，讀書，是既費鈔票，又費時間的事情；而寫作，哪怕多用一個標點，也可能帶來几分錢的收入。所以，一些作家或多寫少讀；或僅僅讀一些馬上用得著的書，現躉現賣；或索性只寫不讀。把讀書与寫作，視做一种簡單的投入和產出的功利關系，便是時下文壇的一种流行色了。 翻開魯迅日記，最強烈的印象，莫過于他讀書，購書，愛書，逛書店的熱忱。在日記里，几乎每一頁都談書，每一月都購書，每一年都有書賬。他自1912年到北平教育部任職開始，至1936年于上海逝世為止，數十年間，一以貫之，每年都以一篇書賬結束，從未中斷。這部日記，早年有影印本出版，看那一筆不苟，恭楷寫成的書賬，得知他視書如命的一生，讀書求知，廣泛涉獵，學無止境，永不滿足，真使我們這些一瓶子不滿，半瓶子晃蕩的后來人，深深感到慚愧；所以出現那些文字不通，引典錯訛，以及貽笑大方的硬傷，無庸諱言，是由于我們這一代人讀書較少的緣故。 讀書与寫作，對作家來說，應如鳥之兩翼，不可偏廢。我們就看魯迅剛剛從南方來到辛亥革命成功后的北京，第一個月，也就是1912年5月5日抵達，剛安頓下來，連暫住地的山會邑館的臭虫騷扰，也顧不得，12日就到“琉璃厂，歷觀古書肆，購傅氏《纂喜廬叢書》一部七本”。 書籍是人類知識的積累，人類要是沒有這盞智慧之燈照亮著，也許直到今天，還生活在茹毛飲血的愚昧之中。中國是文化古國，有其珍惜文化的歷史。從日記中，斷不了看到他筆下“下午至夜補寫《雅雨堂叢書》五葉”、“晚丁（訂）《經典釋文》四冊，全部成。夜大風”、“自二十七日起修繕《埤雅》，至今日下午丁（訂）畢”等字樣，可以想象在琉璃厂買到想買的書，回家后，凡零散者，他要裝訂起來，凡闕文者，他要補抄齊全。從他身上所看到的讀書愛書精神，正是我們中華文化薪火相傳的优秀傳統。 再從書賬來看，魯迅對于所愛的書籍，也真是舍得花錢。查閱日記，在上海的1930年，購書款高達兩千四百多元，平均每月二百多大洋，相等于他當時一本書所收到的版稅。我和我所認識的作家朋友，沒有一位肯把整本書的稿費，都用來買書，以提高自己的知識水平的。而且，他對各門各類的書籍，無不具有廣博的興趣。經史子集，碑帖拓片，墓志造像，筆記小品，理論哲學，文學藝術，外文原著，叢書文庫，無不在他閱讀范圍之中。從《華嚴經》到《嵇中散集》，從《切支丹殉教記》到《异常性欲之研究》，真是中外古今，靡所不備。正因為大海不擇細流地讀書，所以魯迅才如此博大精深，汪洋浩瀚，令后人高山仰止。對比之下，就不免汗顏了，如今寫書的，有几個能像魯迅讀過那么多書？很多人連不加標點的文言文，未必讀得斷，何況其他？ 所以，在他第一篇書賬結尾處的感慨，就很有警醒意義了。他說：“審自五月至年莫（暮），凡八月間而購書百六十余元，然無善本。京師視古籍為骨董，唯大力者能致之耳。今人處世不必讀書，而我輩复無購書之力，尚复月擲二十余金，收拾破書數冊以自怡悅，亦可笑歎人也。” 魯迅在民國元年說的這句“不必讀書”的反諷，對今天寫作的人來說，也還是一帖清醒劑。俗話說，磨刀不誤砍柴工，很有道理。光寫不讀，早晚就有砍不動柴的一天。因此，到了年底，若能像魯迅先生那樣，來一篇書賬，看看一年來，讀了多少書？買了多少書？不也是一件很風雅的事嘛！其實，讀書豈止于有助創作呢？精神上的補益，心靈上的充實，那就更是難以衡量的收獲了。 （作者單位：中國作家協會） 《人民日報》〔19980124〕 |
回目錄 |
|
|