|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我突然記起柔柔生母，那位婦救會長愛在她廂房里，輕輕地唱起她的家鄉小曲。那是一首悲哀的歌，也是一首死亡的歌，平緩，沒有起伏，尾音能拖多長，就一口气絲絲縷縷地唱下去。 我怎么也不能相信，她是頭一個騎著高頭大馬，進了陽高城的女八路。那時，我的首長遠比不上她光輝。她曾經帶了一個班，沒日沒夜地赶了二百里，截住一支不肯向八路軍無條件投降的鬼子隊伍。這些都是來看望她的老同志，在交談中不經意說出的，可我一向她好奇地打听，關于她自己，便不大愿意回憶了。 “唉，說那些干嗎？” 提到徐祖慈，她總是像一個在台下看戲的觀眾那樣，評价一個在台上表演的演員似的議論他。“阿姨，你打進陽高城的時候，首長在哪？” “哼！鬼曉得他在哪儿逛窯子呢？” 這肯定是气話，但徐祖慈的風流不可能不使做妻子的她恨得牙痒。可拿他有什么辦法？到頭來，還不是這樣不明不白地在廂房里，無聲無息地過下去么？ 所以，唯一的，讓人知道這深宅大院里，還有一個她的，就是時不時從廂房里傳出來的她那低沉凄涼的歌聲了。 拿不准老阿姨什么時候唱，也摸不透她的脾气，是高興才唱，還是不高興才唱。我一直想記錄下這首怪怪的唱詞，可她從來不肯為我張嘴，雖然她應允過：“小鬼，有空，我會從頭至尾唱給你听的！”后來，她上吊了，便成了永遠的遺憾。有時候，我覺得她是存心惹徐祖慈不痛快，故意唱的。也可能并非如此，她雖然恨他，但也怵他，說不定還可能殘留著當年的愛吧？ 她把他從一個草莽英雄變為革命戰士的艱難歲月里，怎么說，也是生生死死地一塊儿煎熬過來的嘛！ 偶爾，我的首長也會被這歌聲吸引，在沒有達到不能忍受之前，那眉宇間所流露的困扰的感情，表明這支家鄉小曲是在触動著他的心弦的。 遠地里燒香，近地里拜神，灰鬼從南山上下來， 滅了小德貴的一家人。河汊里飄著尸首，山坡上挖著墳，廟里唱著大戲， 小德貴家就斷了根。馬背烙著火印，老牛圍著石□，雁窩灘上他挖過的井， 齊可可埋下了他的身。 這個民間唱本，大概是一支有點像“提起了宋老三，兩口子賣大煙”的那种很長的敘事曲，她從來沒唱完全過。我始終也弄不明白這個飛揚跋扈的主人公，是蕭德貴呢？還是小德貴？他最后的結局，是不是像老阿姨唱的那樣，孑然一身地走向死亡，也未可知？ 有一次，我斗膽問過徐祖慈，當然是他心緒极好，而朱虹恰巧不在場的時候。 “阿姨唱的是哪朝哪代的事？” 他不回答。 那時我剛參加工作，很有些不知深淺的，追著問：“她干嘛老唱這几段呢？” 他仍是不回答。 但更多的，便是不愉快了，只要老阿姨一唱，他跑到廂房門口去朝她吼：“你死不死地嚎什么喪嗎？”隨即便是沉默，好多天好多天，那廂房里寥無聲息，不覺得這個大活人在院子里的存在，很令人對這种家庭气氛匪夷所思的。 可我從來沒見她流過淚，可是，也絕對瞧不到她的一張笑臉。 那時，我太年輕，也過于率直，很魯莽地問過，為什么熬到革命成功，你不當大官，把功勞歸他，自己倒當老百姓了呢？為什么還要留在一個已經不愛你的丈夫家里，仰承他的鼻息，做這种說食客不是食客，說保姆不是保姆，說主人當然更不是主人，可又不能隨便打發的尷尬角色呢？ 她說，“你知道什么時候想起种苦蕎么？那都是災荒年景，什么庄稼也不赶趟了，又不想餓死，才只好种它的。你想想，小鬼，一個裹腳的農村女人，一個身上有七個槍眼的殘廢，一個不識几個大字的笨人，再有，你命里注定，攤上了這么一個就是能降住你的克星……” “是首長嗎？”她望著廂房外那小天井，那里有她种的茄子，辣椒的几株可怜的綠，也是她生命里最后的一點慰藉。 “那你走，离開他嘛——”當時我夠幼稚的。 她搖頭。 后來，我漸漸明白，這個女人的愛和恨，几乎是同樣的凄苦。 最讓我替她感到不是滋味的，朱虹給徐祖慈生下這個現在闖禍的孽根時，她煮了一大笸籮染紅的雞蛋，給我們這些人吃。那張不哭不笑的臉，我久久琢磨不透，她是怎么回事？而且朱虹反對她這种熱烈反應，跟著徐祖慈也朝她吼…… 我問過她，你干嗎？干嗎？ 她也說不上因何要這樣，一臉茫然。 包括她最后把自己挂在這間書房門楣上，离開這個世界，也是個難解的謎。 不曉得是柔柔可怕的預感，使我毛骨悚然？還是小剛說的血肉橫飛的鏡頭，令我膽戰心惊？老阿姨唱過的“齊可可埋下了他的身”那句挺恐怖的唱詞，似乎在我耳邊響起。后來我當右派，曾經到過她唱詞里的那些塞北地區，這种一人多深，干涸見底而被棄置的井，比比皆是。想到她唱時那种如泣如訴的聲調，想到那個叫小德貴的漢子，挖了這個井，最終又把自己埋葬在這個井里，就會涌上來對于命運不可違拗的悲歎，和人生歸宿如此必然的結局，所產生的無可奈何的感情。 三月楊花雪紛紛，野鬼你別敲門，他來了，他走了， 陰風里飄著他的魂！ 怎么平白無故地響起遙遠年代的歌聲呢？怎么竟凄凄慘慘覺得冷颼颼的寒風，吹著后脊梁呢？ 夜深人靜，突然，從客廳里傳來了朱虹凄厲的喊聲，不好，大概出事了！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|