|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
在社會上身份降低下來，再沒有別人像素云感覺得那么深切，那么可怜的了。她在曾家是那么愁眉苦臉，那么抑郁寡歡，一半由于她總覺得背后有人議論紛紛，一半由于她對經亞感覺到失望。雖然經亞在北京的國民政府里得到了一個差事，她卻大部分時間跟娘家人住在天津。因為她在婆家不辦理什么重要家事，她每一次請求回天津去，曾太太都答應。在天津，她家的人正開始新的生活，她也在開始她自己的新生活。在這個北方的大商埠，麇集著無數的生活上喪失了基礎的一類人，素云感覺到一种新的金錢崇拜的誘惑，現代奢侈的快樂，以及舞廳、戲院、汽車，种种新奇的時尚，而舊思想、舊標准很輕易的遭受抹殺，社會上的成功的標准也很輕易的建立起來——總而言之，有錢的人受到尊敬，受尊敬的人一定有錢，素云的本性就和這种情形不謀而合。她每次到天津就覺得受到刺激，也就在天津盡量多住，一回到北京，兩個大城市比較之下，就覺得北京單調沉悶。她越來越習慣于天津這個龐大的通商港埠的生活，就越覺得北京的家像個監獄。 等牛家因惡遭報的大風波鬧起來，曾太太嚴禁仆人們提起這件事，好使素云不致于太難為情。木蘭，在素云家遭此禍事的那段日子，對素云特別体貼照顧。并且叫丈夫到監獄去探看怀瑜。她自己和曾太太也到素云娘家去探望。但是這种探望徒然引起了誤會，招來了素云的惱怒。她心里覺得木蘭是外面故作親密，而內中正稱心愿，正自鳴得意。曾家每去探望一次，總是更發現几件不愉快的事，結果倒仿佛是去刺探牛家的秘密。牛太太也許是不甘心這次崩潰，也許是承受不起這次致命的打擊，總是天天鬧脾气。她硬是不相信拿牛家的福气會一直蒙受恥辱，會一直跌倒爬不起來。她對她自己，對儿子怀瑜，還有她的命運，依然抱有万分的信心。她咬緊牙關要向那位御史，向所有跟她作對的人報仇雪恨。在人間她把握最大万無一失的，是官場，是政治。 她丈夫說：“算了吧！咱們沒整個儿卷進去，就算天大的好運气。這該感謝攝政王，他還念著咱們過去的功勞。”牛太太說：“哼！我以前真沒想到你這么沒有用。若不是我，你現在還不是一個山東錢庄的掌柜的！” 這位牛大官人現在算承認自己一敗涂地，也覺得自己精疲力盡了。喪失了以前的自命不凡，現在又依然故我，成為以前那個地位平平的老實大好人了。也許是累夠了，也許是失去了以前那份儿精神，也許是沒臉見人，他在床上一躺就是六、七天，哼啊唉的歎息沒完。牛太太就偏偏不愿看那么一個軟精懦材沒出息的男人，那樣的女婿，那樣的儿媳婦，她天天不停的哭。只有女儿素云還有點儿骨气，怀瑜的太太，軟弱而愚蠢，丈夫在獄里，她更是無能為力。她對牛家也算有功勞，一個孫子連著一個孫子的生，名字叫國昌、國棟、國梁、國佑，都表示牛太太對他們的愿望，最后兩個是雙胞胎，還在襁褓之中，祖母已經對他們如此期許之甚。 木蘭有一次去探望的時候儿，正赶上牛太太大罵儿媳婦，儿媳婦低聲啜泣，小孩子們在一旁。這位儿媳婦的父親是湖北省的督學，以前在牛家錢庄存了五万塊錢。牛家垮台后三天去提款，這時牛家在天津及其他各地的錢庄仍然照常營業。牛太太拒不付款，很不愉快。現在牛太太正向俯首貼耳不敢反抗的儿媳婦發泄一腔的憤怒，儿媳婦簡直不知道如何作答才好。 牛太太對儿媳婦暴怒如雷，吼道：“親戚，親戚還不如路人。簡直是墮井落石！他良心何在？你忘記了他用我錢的時候儿我們怎么幫助他。現在他的女婿還在獄里，他就來逼錢。 真沒想到我儿子會有這么個狼心狗肺的老丈人。”儿媳婦只好說：“這是我父親的事，我和這件事也沒有關系。” 正在這時，一個仆人通報有個建筑商，姓張，要見牛太太。牛太太已經忘記他，想不起他的來意。不過知道，在那些日子到她家來的沒有好事。 門房儿把那個人領進來。若在以前，進來見到太太是不容易的。但是時候儿變了，門房儿就自做主張把他帶進來，因為建筑商答應若把錢要到手，會分給他一份儿。姓張的建筑商是一個普通的建筑商人，穿的也是普通商人的衣裳，因為現在來見以前的牛財神，他犯不上再穿上最好的衣裳了。牛太太對門房儿說：“老蔡呀，你真是昏頭昏腦的。你也沒問我是不是要見他，就把他帶進來了。” 老蔡回答說：“太太，他說他一定要見您。” 牛太太喊說：“你老糊涂了！那么說，隨便一個人說要進來見我，你就帶他進來嗎？老爺現在生病躺在床上，我這儿又有女客。你們下人都是一樣，主子一有麻煩，沒有一個忠心耿耿的。” 這時候儿曾太太和木蘭正來探親，一看牛太太和商人有事情要辦，就和素云、怀瑜的太太到隔壁另一間屋子去了。 牛太太向商人轉過臉去問：“你要干什么？” 商人回答說：“我要我的錢。” 商人態度客气，但是話說得很硬。拿出一張紙來，是一張字据。他說：“太太，三年前，我在方家胡同給您蓋一棟三万五千塊錢的房子。給牛大人蓋房子，我敢賺一塊錢嗎？你當時給了我兩万七千塊錢，說就算是清了。像您這樣官大勢大的太太們這么說，我們敢怎么樣？蓋那棟房子，連工帶料，我就賠了七、八千塊錢。您當時答應我找官活給我做，那點儿錢，我就算孝敬大老爺了。后來，我不但一點儿官活沒包上，而且每次我來，都不許我見您，可是王大耳朵把活都包去了。現在我也不再想做官活。我要我的錢。八千塊錢加這三年的利錢，應當是一万兩千多。我是生意人，不能像你們做官的在紙上寫點儿什么，就能上千上万的進洋錢。”牛太太不肯付錢，并不是說什么道理，只是說她沒有錢，意思是不打算給。商人失去了客气禮貌，說話聲音越來越大，甚至于要打官司告狀。素云在里間屋愁眉苦臉。曾太太覺得當時太難為情，就和木蘭從另一個走廊連忙溜走了。后來，木蘭听素云說，由于門房儿答應代墊四千塊錢給那個商人，事情才算了結。其實說是四千塊錢，商人只拿到三千。 另外一次前去探親，木蘭又知道了一件事，也是素云引以為恨的。木蘭發覺牛太太，也就是素云她媽，在家有一個私生女儿，叫黛云，八歲大。黛云像一般的私生子一樣，非常聰明，不過沒有她母親美。臉上多肉，嘴很敏感的樣子，倒像她父親。非常活潑，愛說話，可以說是家里的一個精靈鬼儿。牛太太雖然把丈夫看得很緊，禁止他納妾，可是也不能完全阻止他在外頭有那种事情。她發現之后，大怒，立刻逼著丈夫丟開那個情婦。她丈夫一向俯首貼耳慣了，至此頗覺丟臉，像個逃學的頑童一樣，只好老老實實的就范。黛云的母親接受了三千塊大洋，被送回南方去，禁止再踏進北京城，否則后果嚴重。那時牛家气焰正盛，黛云的母親知道馬祖婆的虎威，不可与之抗衡，悄悄儿南下，被迫把女儿扔下。那時黛云正好六歲。現在她不得不叫牛太太“媽”，但是由于環境關系，不久就變成了個小叛徒。 等袁世凱成為中華民國的總統，牛太太覺得時机已至，可是費盡九牛二虎之力，打算給丈夫弄個官職，竟然失敗。袁世凱很有用人的眼力，他用人的時候儿，他知道這個人求官的動机為何——求錢，求名，求勢力，求女色，他總讓人人稱心如愿。可是他決不愿用像牛思道過去那么名聲狼藉惡跡昭彰的人，讓自己的新政權受到污染。所以他對為牛思道說項的人，說先讓他休養些日子，這樣說來還算中听。牛家遭受了這种挫折，也漸漸接受了這种新形勢，于是在民國二年，決定搬到天津去住。住在租界里，交新的朋友，形成新關系，也擺脫了舊日閒話中傷的气氛環境。 在曾家，素云感覺到那种气氛——因為這些事情只有感覺到，并不是誰分明用嘴說出的。由于素云對仆人的態度，這种緊張的情形越發加甚。她的丫鬟金香，向來跟別的丫鬟很冷淡，從不接近，因為素云不鼓勵她去和別的丫鬟廝混，或是和她們親密結交。一天，金香向曾太太的丫鬟鳳凰找碴儿吵架。鳳凰很高傲，話里有一兩句顯示諷刺的味道。金香向主人告狀。素云把這件事告到婆婆那儿去的時候儿，婆婆早已听見自己的丫鬟說過那次口角發生的情形，因此不肯在素云面前責罵鳳凰，素云就把這件事做為自己在家里站不住腳的證明。 因此之故，素云常常請求回天津娘家去。在曾家，有老祖母高高在上，下有干練的曾太太，使那么個大家庭人人各守其份，各盡職責，素云的跋扈飛揚的本性，壓制得無法施展，她頗為不樂。素云雖然是离開北京到天津娘家去住，可是她并不和曾家的生活一刀兩斷。不管古往今來，每個人的生活，一定會影響他周圍的別人，尤其是家族的關系。素云离開北京，在天津的所作所為，和不滿足的野心，就影響了經亞，就猶如木蘭的生活之影響蓀亞，此种情形，容后再說。 在目前，蓀亞是閒在家里，享福度日，經亞在政府机關里有個差事。蓀亞向父親說，政府目前太不安定，并且因為到了民國時代，也許不應當像以往那樣做官，他自己也可以走另外一個行道儿，他若再多念點儿書，也未嘗不可。一個二十三歲的青年，他也正遭遇到選擇職業的問題。他沒有向父親說出口的，是他厭惡政治。 他父親對民國這一代并不熱心。似乎是由于政權的轉移，滿清官場那种味道都已破坏無余。他覺得民國的官服太可笑。他在不得已之下才剪去了辮子，認為這是老年人的老不正經，頗失老人的尊嚴。倘若他在新政府為官，他要不要穿那种丑陋的怪褲子？穿那种怪領子的襯衫？也系上那樣的領帶？要不要像自己几個老同僚看來那么滑稽可笑？穿著中國的長袍而帶上外國的呢帽，看來又成什么樣子呢？曾文璞是一個高雅之士，為了身份体面，也戴瓜皮帽盔儿一直戴到老，這种帽子和他的中國長袍儿是正相配合的。因為他習慣于中國長袍儿輕松洒脫、飄飄然的線條，走起來顯得步態大方而悠閒從容，他想自己穿著褲子讓人看到，真是件可怕的事。因為外國紳士穿褲子，才走得那么快，像販夫走卒那么沒有尊嚴，所以中國才叫他們直腿鬼子。他看見些年輕的返國留學生，還有南方來的革命党人，走路拿著文明棍儿，戴著煙囪帽子，說南腔北調儿的官話。在他心里，很看不起這种人。若是這類年輕的后輩新貴或是暴發戶儿跟他握手，他覺得握手太不雅觀，太尷尬，手摸手，太親近了。官銜也改變了，舊的聯想含義都一掃而空了。狀元、榜眼、探花、翰林、進士，早已廢棄。大臣不再叫郎中，六部中副級的大臣不再叫侍郎，一省的最高長官不再叫總督，知府也不再叫道台或府尹。一切都改用含有民主味道沒有神秘气息的粗俗名字。叫什么“部長”、“次長”、“省長”、“縣長”。舊的好日子一去不复返，舊日的文武百官之高貴威武也再無從得見了。過去士大夫的揖讓進退，文質彬彬，自然的庄嚴肅穆也無影無蹤了。所有紅纓帽子，水晶頂子的帽子，寬大系帶子海藍色的官袍子，方頭黑緞白底的靴子，水煙袋，高雅和諧的笑聲，用手指頭捋胡子那种斯文的姿態，引經据典風雅优美的談話，意在官外合禮中節的措詞達意，巧妙的紆曲遁詞，柔和流暢節奏美妙的京腔，一切一切都不可再見了。斯文儒雅的士大夫過去了，取而代之的是沒開化不斯文的一代年輕人。 有一個回國來的留學生，自稱是政府某机關的官員，來拜訪他，和他說話的時候儿，不斷野蠻的用食指指他，這等官員連官話也不會說，廣東籍的革命党說起話來更是罪不可恕。甚至，孫中山先生把“人”字都說成“銀”。据說一個回國的留學生，在江蘇省政府的會議上，在中國話里夾雜上英文字，如but，democracy，so longas。不懂英文的人听來難受得要死。曾文璞相信确有此种情形，因為一次飯局上，有一個年輕人說話，在他听來，那個人說的似乎是：“瓦拉，瓦拉，你說的并不是真喀哧夫耳克沙包；昂尼拉拉拉，他的胖頭有，申樹阿拉和你的一樣。”若只按英文部分听來，上面說的話似乎是：“但是你，看，瓦拉——瓦拉——瓦拉——瓦拉，但是可能。在另一方面他的觀點，基本上瓦拉——瓦拉—— 拉——拉——拉。” 因為這种緣故，曾姚兩位先生見面時，必須把政治避開不談。時代的改變，使姚思安的思想得以免除約束，得到自由，曾文璞則不与時代有接触，也不為時代所沾染。他仍然是一位滿清官僚那一套，絲毫不曾改變，与時代是風馬牛不相及，但是仍舊昂然不屈，傲視一切。木蘭深信有朝一日他躺在棺材里之前，還一定要吩咐給他穿上大清的靴帽袍套那身官服才埋葬呢。 自從他自己离開了政治生涯，誓不肯妥協，他再不勉強蓀亞去從政。他心想蓀亞之不愿入官場，一定与木蘭有關系。其實，蓀亞自己也不熱中官場生涯。他從小就看見他父親部下年輕的低級員司的生活。在他的眼里，那种生活全然沒有老百姓的人情味，不能只憑官銜儿想象做官的气派。倘若他父親仍然做官，他一定順著抵抗力最少的方向發展，也就去做官。但是他實在是對做官沒有什么幻想。在做官以前，先要掙扎奮斗，才能求得那個飯碗儿，那段爭奪就夠可怕的，以后還要掙扎奮斗保持住那個飯碗儿，那种气氛是那么惡劣，那么陰險，完全的冷酷淡漠，再加上几分恬不知恥。 一天晚上，蓀亞對木蘭說（這時他對木蘭是又敬又愛）：“妹妹，你知道，我不會做官。好多事情我都不會，做官也當然不會。我不會巴結奉承。你應當看看科長在父親辦公桌儿前面，气儿都不敢出，過了五分鐘，父親才抬起頭來看他。他的舉止動作和說話的樣子，簡直跟個耗子一樣。不知道的人以為做個科長好神气，是一個大都會的官員。在外面，他尊嚴神气，下級都怕他。不過，我告訴你，做官的越是對下級擺出威風嚴厲神圣不可侵犯的樣子，在上級之前就越發畏縮，越發像個耗子一樣。這就是諂媚逢迎之輩的求進之道。”木蘭攔住他說：“我懂得。不做官，男人就像年方二九的小姐；做上官，就像撫養嬰儿的儿媳婦了。” 蓀亞听了木蘭的譬喻，微微一笑說：“妹妹，不過這話也不完全對。雖然你有孩子，二嫂沒有，你還是像她一樣干淨整齊呀。” 木蘭回答說：“當然那也看人。不過女人若是照顧嬰儿，她總是不應當穿綢裹緞的。錦儿幫忙很大。不過單憑女人出去應酬時穿的衣裳就說她是不是整洁，當然不可靠。錦儿听素云的丫鬟說，她們少奶奶的內衣十天也不換一次呢。這种事只有她丈夫和丫鬟才知道。” 蓀亞說：“這就和我跟你說的科長一樣。一個人擺官架子，往往和女人穿應酬的衣裳一樣——你別看底細，單看表面儿，倒還不錯。這就是為什么我不能諂媚奉承。” 木蘭沉思道：“我想你是不會奉承人的。可是你以后干什么呢？” 蓀亞回答說：“我能干什么呢？誰都有這個問題。在北京等差事的人真是成千成万的。都是一無所長，所以只好找官做。你知道我怕官場生活。我以前每天坐在辦公室，閒談，看報，喝茶，在几件公事上簽名。當一天和尚撞一天鐘，大家都是這种態度。父親若是在官場，大概我還會有升遷。若是只憑我自己，我最后頂多做到一個科長，一輩子向人磕頭作揖，來保持一個位置而已。我是決沒有那种耐性的。野心、權力、成功——這些個都和我無緣。妹妹，我恐怕你是嫁了一個沒有雄心壯志的男人哪。” 木蘭說：“我想咱們也不會挨餓的。你若真這樣儿想，我也不會怪你。我早就看出你厭惡官場。那么就不要跟官場接近，不要受官場的污染。我父親常說：‘正道而行，邪惡不能侵。’最好，內衣清白，外穿布衣，也胜似內衣污穢，外罩綢袍。” 在中國“布衣”是表示遠离功名利祿的隱士生活。木蘭停了停，突然又說：“三哥，我要問你一個問題，你要不加思索，立刻回答。”木蘭有時候儿還叫她丈夫“三哥”，是一种半開玩笑式的稱呼，因為這么叫可以喚起幼年甜蜜的回憶。 “什么問題？” “比方一天，咱們窮了，就像牛家一樣，你在乎不在乎？” “那怎么會呢？” “誰也不敢說。我并不是說我愿意過窮日子。可是有的事情是由不得人的。你怎么樣？在乎不在乎？” “只要你我這樣相親相愛，窮，我也不在乎。你真怪，老有這种怪想法！” 木蘭說：“我想我這是受我父親的影響。每逢他說出家當道士，我就害怕，后來也听慣了。但是，也可能。我到西直門外頭看見那些船夫，心想我應當像他們一樣。咱們也應當有那么一條船。你想象一下儿，有朝一日，堂堂的曾少爺成了那么個船夫，我，這位姚家的千金小姐，成了一個船娘！我的大腳片子正好站在船上撐船！我給你洗衣裳做飯，我很會做菜呀！” 蓀亞說：“你真是异想天開。”他笑得聲音好大，那邊屋里的錦儿進來說：“你們笑什么呢？” 木蘭對她說：“我跟他說，有一天，我們也許會窮得沒有錢。他就做船夫，我就做船娘。錦儿，那時候儿，你就已經嫁了人，有七、八個孫子了。我們家有老朋友來，我就到你們家去借一只雞，回來殺雞預備酒，請朋友吃飯。你覺得怎么樣？” 錦儿說：“少奶奶，您真會開玩笑。人不窮的時候儿，說說過窮日子開開玩笑，倒是滿好玩儿。” 蓀亞解釋說：“她說這話是因為他要我去做官儿，我說我不能，她才說的。” 木蘭說：“不是，我是問你想做什么。” 蓀亞說：“我來告訴你我要干什么。我是要‘腰纏十万貫，騎鶴下揚州’。” 錦儿說：“人生做什么好，少爺當然知道。” 木蘭說：“可是天下沒有這种事。問題是，你有十万貫而在揚州過活呢，還是要駕鶴遠游呢？你若能駕鶴遠游，也就不要到揚州了。這兩者只能居其一，不可兼而有之。听我說，還是當個船夫吧。” 木蘭于是吟出一首自己心愛的詩來： 兄拋魚网赴中流 妹撒釣絲待上鉤 盡日得來仍換酒 雨后空舟歸去休 蓀亞說：“妹妹，我若和你待久了，我也會成個詩人。我喜愛你前几天對我引用的鄧景揚的那首詩。” 木蘭問：“哪一首？” 蓀亞背誦出來。那首詩是： 人本過客來無處 休說故里在何方 隨遇而安無不可 人間到處有花香 木蘭問：“你真是愛這首詩嗎？那么你是宁愿騎鶴遨游而不去紅塵万丈的揚州了。咱們去萍蹤浪跡般暢游名山大川吧。如今父母在，這當然辦不到。將來總有一天會吧，是不是？”木蘭這樣輕松快樂，蓀亞真覺得心曠神怡，他說：“听來真是詩情畫意。但是將來能不能如愿以償，誰又敢說？”木蘭大笑：“暫時說一說，夢想一下儿，又有何妨？比方這种夢想不能實現，做不成漁翁船夫？將來你飛黃騰達做了國家大臣，或是做了外交大使，我成為大官夫人，也滿不錯呀！那時候儿再一齊想起來笑一笑今天的痴想，不也很有趣嗎？” 蓀亞說：“你真是妙想天開。以后我就叫你妙想夫人吧。” 木蘭說：“那么我就叫你胖子。” 其實木蘭說將來她和丈夫有自由時再去游山玩水的那种快樂，現在她也并不是享受不著。她意思指的只是去游遠處的名山，如陝西的華山，安徽的黃山，河南的嵩山，四川的峨眉山，再到南方繁華的城市如蘇州、杭州、揚州。這是她生平的愿望，朦朧的幻想。如今正在北京，北京的自然之美，生活之樂，已經盡美盡善，她已經在享受人間的福气。 木蘭的公公婆婆，不久發現木蘭有一种毛病，也可以說是兩种毛病，就是以年輕婦道人家而論，太愛出去。第一件是她太愛和蓀亞出去吃小館儿，第二件是太愛出去逛公園，逛市郊的名胜古跡。她和曼娘太不一樣，曼娘大多的時光都是消磨在家里自己幽靜的庭院里。再者，這也會使曼娘受到熏染。公婆二人真有點儿惱她。 木蘭現在，在蓀亞看來，真是有點儿莫名所以了。她是隨季節而改變。她的外號是“妙想夫人”，果然是隨時妙想天開的。她似乎是有意對每個季節都有不同的反應。在冬季則平靜沉穩，春來則慵倦無力，夏天則輕松悠閒，秋來則舒爽輕快。甚至連她頭發的式樣也隨之改變，因為她喜愛改變頭發的梳法。在冬天下雪的早晨，她穿鮮藍的衣裳，花瓶里插紅石竹帶有櫻桃狀的小果實，或一枝野桃，或一枝腊梅。在春天，尤其是仲春，楊柳初展鵝黃小葉，或暮春時節，法源寺丁香盛開之時，她要睡到日上三竿，頭發松垂，有時身著睡衣，穿拖鞋，立在院中，整理牡丹花畦。在夏天，是她最能享受庭院的季節，因為她那院子是專為炎熱的夏季而設計的，比曾府上所有別的庭院特別寬大，特別敞亮。各處有石凳子，立鼓狀的磁墩子。院子的西邊儿有格子涼亭，上面爬滿葡萄蔓。涼亭下有一個石頭方桌，可以做固定的棋盤。在夏天的清晨，仆人收拾屋子之時，或是在上午快近黃昏時，她常和錦儿或是蓀亞在那儿下棋。不然就一卷在手，躺在低長的藤椅上看小說。秋季到來，在干爽的北京九月十月，她不能關在屋里。有一次，她和蓀亞到西山別墅去，在西山姚家的別墅，蓀亞生平第一次看見木蘭的臉上流下了眼淚。那時節，她往遠處看，只見一片丹紅的柿樹林，在近處，只見農夫的一群雪白的鴨子在水上游蕩。這時流眼淚，被蓀亞看見，她很不好意思。她是要改這個老毛病，但是改不了。 民國二年秋天，木蘭在逍遙游覽中，消磨時光。她現在已然結婚三年，以一個已婚婦人之身，隨同丈夫出去游玩，比未婚當小姐時，是自由得多。并且，在民國時代，以前是屬于宮廷中的花園，湖泊，有名的建筑，現在都已開放供老百姓游覽。她去游北海，中南海。這“三海”，分几天才游得完，其中包括光緒皇帝被囚禁的“瀛台”。又到紫禁城西南角的“社稷壇”，民國后改為中央公園，園中蒼松翠柏，皆百年老樹。木蘭最喜歡的是中央公園后面，正對著紫禁城的御河，那里游人稀少，非常清幽，木蘭常和錦儿、蓀亞一同去。全家去游逛的地方，則是更為重要也更大的名胜，如南海，故宮，以前是皇家的禁地。到這等地方去的時候儿，曼娘是在大家催請之下才和大家一齊去。只圍著金鑾殿的高石頭台基走一圈儿，就把曼娘累坏了，因為那個廣大的地方可以容一万二千人呢。她到現在還是像以前一樣靦腆矜持，在人多的地方儿仍然不肯向四周圍多看。曼娘已經身体很疲勞之時，木蘭卻因為宮殿建筑的宏偉壯麗，气象万千，精神上也看得疲勞了。 曾先生開始說他不贊成這种游玩。木蘭一次在夏天清早，吃早飯之前，同丈夫到景山以西御河的岸邊去，离家很近，趁清露未晞之時去聞荷香。她帶了一個玻璃瓶子，在荷葉上收集露水珠儿，以備烹茶之用，在岸上斜身伸出胳臂，若不是蓀亞及時一把揪住她，她差點儿栽下河去。 她，還有丈夫蓀亞，都飽吸了夏日清晨的芳香。但是一回家，听見錦儿說，曾先生听門房儿說他們倆一大早晨就出去了，曾先生對于這位“瘋少奶奶”，嘴里曾經嘟囔了几句話。木蘭一听說，赶緊去見公公，拉著蓀亞，手里還拿著那個露水瓶儿。 她說：“爸爸，您早起來了。” 曾先生正在看報，沒抬起頭來。木蘭又轉向婆婆說：“我們倆到御河收集荷葉上的露水珠儿去了。這個可以留著沏茶。” 曾太太說：“我剛才還納悶儿你們倆那么大早晨出去干什么去了。” 曾先生抬起頭來說：“你為什么非要自己去呢？派個用人去也就可以了。” 蓀亞說：“我們也是要去看荷花。” 木蘭不敢再說什么。 父親說：“咱們家里不是也有些個盆荷花嗎？還不夠你們看的？” 木蘭說：“在御河里有一里長，都是荷花呀。花儿開得真美，气味好香。” 做父親的用鼻子哼了一聲說：“美！香！你認為是詩情畫意，是不是？可是一個年輕的女人不應當那么老往外頭跑哇。不分早晚，一個年輕女人，在外頭教人家看見，像什么樣子？”曾先生知道在荷葉上去收集露水沏茶，是讀書人的雅事，等他一听說他們倆出去是為了這件事，他覺得這也不能算木蘭的什么大過錯。他知道木蘭稟性風雅，可是女人稟性風雅，喜愛詩詞歌賦，他可有點儿不以為然。因為詩与情愛有關，情愛就會使女人墮落。他差一點儿要說出賢德的女人是不宜于舞文弄墨的。至于青樓歌女，那可以；對于良家婦女，就太不相宜了。 曾太太還寬大。她說：“孩子們年輕，難免傻里傻气的。木蘭天性就喜愛這些東西。她既然是和蓀亞去的，也不能算什么錯儿了。” 父親說：“木蘭和蓀亞，你們倆听著。我倒不介意你們做這些年幼無知的事，偶爾下午到中央公園去一趟，也無妨。可是你們要知道，公園這個地方儿，現代的男女學生，各种身份不同的年輕人，都去游逛。還要記住，你嫂子是個寡婦，公園是她最不宜去的地方儿。我可不許你們帶著她去，除非你母親和老太太大家一齊去。你們倆也不要天天儿去跑。咱們家里也有花園子，你們應當知足才是。” 不錯，在那种年月，木蘭未嘗不可以算做是個“不規矩的”女人，所以從這一方面看，她也可以說是個“坏”儿媳婦了。 今天早晨，曾先生說話的腔調儿很直正，但是并不嚴厲，事情也就算過去了。木蘭此后下午出去散步的時間縮短了些，總想辦法約婆婆一齊去，這樣就有所恃而無恐了。一個禮拜天下午，甚至老太太，曾先生也一同前去，還有桂姐，曾太太，全家都參加。曾先生這樣出去游玩，也有他正當的理由，因為他是陪伴著老太太，這仿佛是在為人子者向母親盡孝道，這樣做會使母親歡喜。認真說起來，他也許覺得和家人在古松老柏樹下坐著喝茶，看御河對面皇宮金黃的殿頂，确是心神舒暢的事，但是他卻不使心頭的快樂流露出來。 有几次，木蘭也要曼娘一齊去，曼娘不去，她就和蓀亞單去。回來之后，她就興高采烈把那次出去的見聞向曼娘說，并且最后說：“下次你一定要去，我替你向媽說。”但是曼娘總是說：“最好不要。我倒是愿待在家里。蘭妹，你知道，我跟你的地位不同。” 有一天晚上，曾先生的惱怒可說是到了极點，那是木蘭和蓀亞帶著曼娘和小阿瑄，在前門外一家飯館儿吃完了晚飯之后，一同去看了一場電影。那是曼娘有生之年第一次看電影，也是最后一次。原因是曾先生認為電影是傷風敗俗的。他們原來并不想去，也曾經告訴母親說吃完晚飯就回家的。就傷風敗俗而論，在中國戲台上和在西洋電影銀幕上，都是一樣。全家的女人，在固定的時候儿，如逢年過節等，是一定去听戲的，那是風俗。可是西洋電影就不同了，因為影片上有女人，渾身赤裸裸，觀眾都看得見，還有男女親嘴，在中國戲台上是決不允許的，還有男女摟抱著來回轉，叫跳舞。在中國戲台上，男女戲子也表演調情，當然不假，但是只限于眉目傳情，最坏也不過在身段儿及手和胳膊姿式上，暗示一下儿而已。當然不抱住對方拼命轉圈儿，讓群眾看見女人赤裸的背部。看西洋的這類影片儿，外表上認為令人厭惡而心中竊喜的，并不止曾先生一人。在王府井大街附近有一家新電影院。有一次因為不知道電影是什么樣子，曾府全家一齊去看，曼娘赶巧生病，沒有去。 電影上演出一個夜總會，有一個范倫鐵諾，吻一個少女，一直吻了大約十秒鐘才松開。 桂姐不由得吃吃而笑，曾太太覺得很有趣，曼娘的母親只在黑暗中覺得臉發燒。 老祖母看得十分開心，她說：“真奇怪！他們怎么會畫得出來。那個人抽煙的時候儿，好像真煙從他鼻子眼儿里冒出來一樣。” 木蘭覺得外國女人好像只穿著內衣一樣，看得几乎看呆了。曾先生覺得那些洋女人的腿很美，但是認為青年男女不應當看。 那一次之后，他單帶著桂姐去看過几次，可是不許女儿愛蓮麗蓮一同去。對曼娘他倒沒有特別明說不許去。在電影的默片儿時代，在電影院里觀眾是可以說話的，也和中國戲院里的老傳統習慣一樣。茶房端茶，在大池子里“嘿！”一聲，穿空扔過熱手巾帕儿，另外一個茶房說時遲，那時快，早一把接住，擔保干淨利落，就好像在青天白日里看得那么清楚。所以有時候儿，觀眾看見熱手巾帕儿的黑影子，從銀幕上一飛而過，所以在電影院里說話并不算打扰別人，正如同在外國宴會上可以和旁邊的人閒談個沒完，因為別人也是一樣說話。但是聲音往往越說越大，對方才能听得見。演這類電影時，有一次，銀幕上演一個去交際的婦女，穿上夜禮服要出去參加宴會時，台下一個老紳士從座位上立起來，向觀眾大聲說：“看那些洋女人！上半身儿滿滿的，卻毫不遮蓋；下半身儿空空的，卻偏要遮蓋。在上邊儿，沒褂子；在下邊儿，沒褲子！”觀眾吼聲雷動。一個洋人在后喊叫：“Quiet！”叫觀眾靜下來。出乎洋人的意料，這位中國老紳士不但懂他的英文，而且轉過身去，用漂亮的英文把剛才說的中國話的意思說了一遍。洋人大惊，也因老人妙語詼諧而大笑。北京的洋人，后來漸漸知道這位老哲學家叫辜鴻銘，提到他都肅然起敬，無限仰慕，這反而更鼓勵起這位老人加甚揶揄西洋文明。他曾在英國愛登堡大學念書，回國來之后，成了個很乖僻的人，對自己的辮子，自己穿的老式衣裳，都非常自負，并且以這樣外表做為偽裝。在火車或是飯店，若听見洋人用洋文批評中國，他就出其不意，使洋人大惊。不管洋人是用英語，德語，法語說話，那都沒關系，他都能以同樣語言回答。辜鴻銘雖然諷刺文明，不知為什么，他卻愛吃西餐，愛看西洋電影。你不能說他是裝腔做勢的人；因為他自己的信仰十分堅定；即使說他是一個裝腔作勢的人也罷，北京的洋人卻因為他的才華机智，而不以他的尖酸刻薄的話為怪。后來，木蘭由詩人巴固，認識了這位光怪陸离的學者。 那天晚上，在飯館儿里，木蘭、蓀亞、曼娘，飽餐美味沙鍋魚頭，隨后一道菜，是剛上市的既鮮又嫩的豆子。蓀亞，一如往常，吃得舒服，喝了几杯酒，興致极佳，木蘭現在已經知道他是一個講究飲食的人。現在渾身三万八千個汗毛孔都感覺到快樂，臉又熱又紅。這時候儿，他就常常清嗓子，因為比平常痰多。 他出主意說：“咱們去看一場電影儿怎么樣？” 曼娘說：“我覺得我不應當去。” 木蘭說：“父親反對看電影儿。” 蓀亞說：“全由我負責。這种娛樂，不能不看。實在太妙。” 曼娘說：“到底像什么樣子。我都沒法儿想象。”蓀亞說：“就是在一塊白布上，像畫儿一樣。可是上面的東西都動，是活的。去，去！” 于是他們就去了。那天的電影不是什么傷風敗俗的。是丑角儿卓別麟演的，他的手杖，褲子，兩只腳，特別惹人發笑。曼娘有生以來還沒有像那天笑得那么多。 可是曾先生曾太太老早就等他們回家，已經心情很不安了。大概十一點半他們才到家，曾太太大喊一聲：“你們到哪儿去了？” 蓀亞說：“我們到戲園子去了。” 曼娘說：“我們去看電影了。”話說得太天真太老實了。父親大吼說：“什么！木蘭，這都是你的主意！前几天我跟你說什么來著？電影這种東西，寡婦能看嗎？” 蓀亞解釋說：“我說要去的，我帶嫂子去的。”父親說：“夠了。曼娘，你若現在知道你錯了，我就不怪你。不過以后不許去。至于你呢，木蘭，你知道是怎么回事，偏偏還帶她去。她跟你不一樣，她是個寡婦。不要再拉她往外跑，讓她分心。要去的地方儿沒完呢。” 木蘭，几乎要哭出來，但是卻沒有眼淚，她說：“爸爸，我真不對。”公公從來沒對她這么嚴厲過。蓀亞又說：“都是我不對。今天演的是一個笑片儿。我們覺得沒有什么不好。是卓別麟演的。” 父親的擔心，現在松了下來。他過去看過卓別麟的笑片儿，也很快樂，并且一想到卓別麟的怪樣子，惱怒也變得溫和了不少，但是不肯笑，只是說了聲：“噢！” 木蘭和蓀亞回到自己屋里，木蘭說：“都是我的不是。我應當知道這种情形。但是當時我只想讓她至少看一次電影儿。” 蓀亞說：“我應當負這個責任。可是爸爸不信我的話，咱們得讓他老人家知道，時代變了。咱們不能把大嫂這么關起來。這么把她看得緊緊的干什么呀？” 木蘭說：“這個，你可以跟爸爸說。我不能。”讓木蘭心里生悶气的是，第二天早晨曼娘來到她屋里，怪她帶她去看電影儿。 木蘭問：“這對你有什么害處呢？” 曼娘說：“一點儿也沒有。我能看一次電影儿，也高興。但是咱們應當听父母的話。我不看也沒關系。你若不想，也不去看，日子過得還不是一樣的好舒服。我媽說電影里有些東西不很好，她和公公的看法一樣。” ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|