|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
紅玉死前不久，姚家接到一封信，上面的蠅頭小楷是“敬陳靜宜園主人”，信寄自安慶。信內自稱是陳媽的儿子陳三，他在當地報上看過那篇小說。北京當時是全國文化中心，北京的周刊，或是大報的文藝副刊，往往全國地方報皆予轉載。 陳三的信很簡單。但是信內封有交他母親的信則有一千多字長，略述他被抓服役的情形，描述他的逃亡，他服侍過的几個主人，他的自修讀書，投考警察學校，說他現在在安慶當警察，每月薪餉銀元八元。信內說如果他母親來到姚家，請姚家念給他母親听。信內還說他正打算辭去職務，一俟籌足旅費，就北上尋找他母親，北上的旅費大概要三十元。 莫愁和立夫看完那封信，自然心情很激動，立夫覺得寫了那篇小說，能有這樣的結果，非常高興，立刻給陳三電匯四十元，急切等待他到達，好知道陳媽這個儿長成了什么樣子。 環儿說：“看他寫得這筆字，那么工整。他自己怎么下工夫自修的呢！現在很不易看見人寫這种蠅頭小楷的了。” 自從清朝廢止科舉，寫這种小楷的人几乎已經絕跡。寫小楷要有無限的耐性，可磨練出人的耐性，每一筆都要合規中矩，寫時要心气平和。說也奇怪，寫小楷卻在警界頗為提倡，凡是警察每日每月公事報告寫的文字工整者，則提升很快。 立夫說：“他一月才掙八塊錢，而且一定還拖欠。政府的職員掙四五十塊錢的，還寫不了這么一筆好字。他的文字里除去文言成語用得稍有小錯儿之外，可以說是簡單明白。” 姚太太去世之后沒几天，陳三來到了姚家，大家正忙著辦喪事。帶他進去見到姚先生時，他向姚先生下跪磕頭，拜謝姚家照顧他母親。姚先生赶緊把他扶起，讓他坐下，但是他卻一直站在一旁。 他肉皮儿黑，個子高，前額大，嘴和下巴顯得很端正。他穿的一身大衣裳是制服改的，扣子換下去，警徽撕了下去。因為不能買一頂帽子，又不能戴原來警察的帽子，所以來時是光著頭，頭剃得光光的。他立得筆直，兩個肩膀寬大而強壯。他的眼睛和五官，很像他母親。說話是清清楚楚的漢口口音。姚先生說：“你母親不愧是個偉大的母親。你為什么始終沒給她寫封信？” 陳三勉強抑制住感情說：“我寫過。不知為什么沒能寄到。革命成功之后，我正在湖北。我又寄了一封信。信退回了，上面寫‘查無此人’。我本想回家，但是沒有旅費。我想我每一封信都退回，我母親也許已經去世。” 姚先生說：“我們想辦法幫著你找她。你就住在這儿好了。” 陳三為人沉默寡言。他即使思念母親，也不形之于外。人把他帶到立夫的院子里，立夫，莫愁，環儿正等著看他。 莫愁問他：“你把你的遭遇告訴我們，好不好？”他說：“少奶奶，這話說來可就長了。在軍隊里，我扛几十斤重的東西。那時候儿我很年輕，一天要走一百里地……我生過病，又好了……腿都腫了，有一個禮拜，沒有飯吃，沒有事情做，躺在山坡儿上等死，后來一個村里的女人給我飯吃，給我地方儿住，她救了我……我病好了之后，到漢口去拉洋車。后來走了一步好運，有人雇我去給私人拉車。几個月之后，那位好心腸的老爺搬到別的地方儿去，我又換了几家主人。后來我決定獨立生活，考了警察。” “你成家沒有？” 他回答說：“沒有。窮人哪有工夫儿成家？”然后他問：“您有沒有我母親的像片儿？”莫愁說：“沒有。”他顯得很失望，沉默了一下儿。莫愁很留心，沒把他母親給他做的那包衣裳給他看，恐怕他太難過。但是環儿站起身來，一句話也沒說，走到后屋里去，把那一包衣裳拿了出來，一直走過去和他說：“這都是你母親給你做的衣裳。” 環儿的聲音有點顫抖。這位穿著講究的小姐站得离他那么近，陳三站著怪不好意思，也一時弄不明白。環儿解開包袱，看了他一下儿就走開了。看見母親給他做的這衣裳（這在小說儿上已然看到過），陳三突然放聲大哭起來，簡直就像個小孩子，眼淚竟把衣裳哭濕。立夫和莫愁大受感動。過了一會儿，莫愁才勉強說：“你母親老想打听你的下落，好把衣裳寄去。你要好好儿收存這些衣裳。” 陳三勉強收住眼淚，他說：“我一定永遠不穿。” 他們听見隔壁屋里有哭泣之聲。環儿原來又不見了。莫愁看了看立夫，臉上顯出十分惊异，但是繼續說些別的事情。立夫說：“你愿不愿在我們這儿做事？我們會給你假去找你母親。你總得有個地方儿做事才行啊。我知道你不愿意當用人。” 陳三說：“我母親在您這儿做過事，只要您讓我在這儿，我做什么都可以。您讓我做什么我都感激。我母親也許會回來的。” 立夫問他看文字的能力如何，有意給他個書記的事情做。 但是陳三自己說愿看守花園儿，因為他槍法好，是個神槍手，在警察大隊射擊比賽他得過獎，雖然姚家不需要這等人，姚先生還是答應了。 陳三回到老家村子里，回來說她母親一年以前回去過，但是不久又走了。在白天，平常他沒有什么事，因為人勤快，他就去問莫愁有什么事要差他去做。立夫就給他書看，有時候教他抄稿子，但是告訴他不要太費事像繡花儿那么精細。 陳三一直沒找到他母親。他面色沉重，不但不肯把母親做的衣裳穿在身上，連同樣藍色的布也不肯穿，他一生一直如此不改。他買了一個很貴的皮枕頭套，大概有兩尺長，是抽大煙的人在出外時用來既做枕頭又裝煙槍的。陳三在里面裝几件衣裳，夜里枕在上面睡。在晚上，他不值班時，發狠用功，熟讀立夫借給他的書，就在夜里曾經照過他母親縫衣裳的燈下讀，仿佛他是故意折磨自己。那個燈是環儿給他的。現在在進院子的門口一間小屋子里，他挂了兩尺長的一副對聯，他自己用工楷寫的，是普通常見的兩句： 樹欲靜而風不止 子欲養而親不待 陳三焚香敬書 他有時候心里想一下儿給他這一包衣裳的小姐是誰，后來發現是立夫的妹妹。他在莫愁的院子里遇見她時，她總是和他說話，但是陳三則盡量躲避她。莫愁和立夫說，自從立夫發表了那篇小說之后，環儿顯得比以前沉靜，而且拒絕母親為她進行婚事，實際上她已經二十二歲，早已到了結婚的年齡。她似乎常常若有所思，而神情沮喪。在她沒見到陳媽的這個神秘的儿子之前，在想象中顯然對他已有好感。現在見到了他，并沒有失望。 另一方面，陳三對哪一個丫鬟都不輕薄，不調情，他簡直就像一個痛恨女人的男人。莫愁后來才發現，陳三在漢口時，有一個丫鬟追求他，為躲避她的獻殷勤，只好辭職不干。 次年春天，暗香常常愁眉苦臉，喜怒無常。這种變化還有一些別的情形，自然逃不了木蘭尖銳的眼睛。 暗香的地位當然不止于一個丫鬟。甚至于桂姐和曾太太也知道經亞喜歡她；但是素云現在實際上已經不能算是經亞的妻子，家里已經承認了這個新形勢，因為總比經亞到外面去尋歡取樂好。暗香現在由于接触漸多，富家的女儿的行動習慣她也學會了。她而今快樂而滿足，經亞有時候還覺得她夠美的。她現在穿得好，只是在平常日子不敢太講究耳環手鐲，衣裳也不敢剪裁得像小姐的衣裳那么好，因為習慣是這樣，丫鬟模仿小姐的衣服，只要夠新式就好，但不可以至爭奇斗胜的程度。穿高跟鞋，那時只是貴婦的特權，北方的女仆不可以亂穿。暗香總是穿一件長袖子的褂子，用以遮住左胳膊上一塊燙傷的紅瘢痕，那是以前一個女主人用熱烙鐵給燙的。由于木蘭的做法和地位，全家對她或和她說話，几乎像對姚家的小姐一樣。但是她仍然是個丫鬟，從來沒有想過自己不是。由于她過去受苦的經驗，最初來此過溫和舒服的日子，頗覺不安。漸漸習慣于新環境之后，才開始接受人与人之間正常的禮貌和相互的尊重，不過仍然覺得自己是有點儿過分。對自己社會生活上地位的提高，她十分喜歡，于是便表現出樂于取悅于人，而自己對什么事情也諸多滿意。因此上等社會那套人情世故矯揉造作，她一直學不會。再者，由于過去一向坐慣了末座，而今只要再往上升一個座位，也就十分快樂了。 經亞對她的殷勤，特別討她歡喜。自從經亞回家之后，木蘭就問他是否已經找到一個“山地姑娘”。因為他對素云越來越冷淡疏遠，也就越來越喜愛蓀亞和木蘭，對他們倆那种生活思想，也漸漸看出其中的道理而樂于接受了。一天，木蘭暗示暗香做他的妻子很近乎他的理想。經亞便把這個意思看得十分鄭重，開始對暗香表示几分情意，覺得暗香的淳朴老實和太太素云正好是個鮮明的對比。暗香，按傳統習慣，早就該結婚了。這個問題不但暗香自己挂在心中，連木蘭也始終當一件事。 最后，追求得太露形跡了，錦儿開始把暗香叫“山地姑娘”來向她取笑。 一天，桂姐對木蘭說：“我看經亞對你們暗香很好。” 木蘭沒加可否，只是問了一句：“媽知道嗎？”桂姐說：“那一天，媽對我說這件事。你知道她說什么？她說：‘經亞真可怜。當初不應當給他成那門子親。現在連個人照顧他都沒有。他若認真的話，應當再娶才是。暗香人看來老實忠厚，很容易知足。比在外頭娶一個咱們不認識的小姐好。’老人家也很通情達理呀。” “爸爸怎么個看法呢？” “他還不知道。” 木蘭說：“素云怎么樣？情形并不簡單吧？” 桂姐說：“俗語說：‘男大當婚，女大當嫁。’我的意思，既然已經開始，就應當有個結果才是。暗香這個女孩子很好，值得要。別叫別人搶走了，還是咱們自己弄到手吧。我說這話并不是因為我當初也是丫鬟的緣故。丫鬟不也是人嗎？我對爸爸去說。暗香若是不應當嫁給少爺，我當初也就不應當嫁給老爺了。并且，經亞又沒有儿子。這條理由也就夠了。爸爸若是答應，素云也只好服從。誰叫她不給曾家生個儿子呢？ 不過，這件事不到時候儿不能泄露出去。” 等暗香由偶然的關系找到了自己的父母，事情又弄得麻煩了一點儿。暗香是六歲時被人拐賣的，小孩子時期一直受苦受折磨，她早忘記父母，連自己的姓都忘了。一天，和木蘭到城南游藝園儿，她經過了她童年的記憶中的那一條河沿儿，上面橫架著一座小石橋，岸上的百年老樹，枝柯低垂，陰影映在一個黑紅兩色的門上。暗香叫拉洋車的車夫停下來。她下車向四周圍打量，頭腦立刻想起童年在此玩耍的那片地方儿。她深信童年時在那小石橋上玩耍過——她記得那石頭欄杆和石板，記得非常清楚。低垂的樹枝、樹樁子、大門、門台階儿，楣石上面隆起的瓦的花紋，這一切都那么熟悉。她心惊肉跳，向木蘭喊：“這是我家。我以前在這樹下，在這橋上玩儿。一點儿不錯。” 她們一看門牌儿，姓舒。 暗香喊起來：“對了，對了！我們家姓舒。現在想起來了！” 她覺得很想一下子沖進去，但是激動得渾身顫動，不敢進去。她叩門，轉身向木蘭說：“若不對怎么辦？” 一個年輕的仆人打開門，暗香轉身看了看木蘭。 木蘭問：“請問這一家是姓舒嗎？” 仆人看了看這兩位少婦，覺得是上流人，回答說：“是姓舒。您有什么事？您找誰？” 暗香怯生生的說：“您這儿若是舒家，我想找舒先生。”木蘭說：“我們的情形，你告訴他好不好？這位是舒暗香小姐。她要找她的父母。麻煩您進去問問舒先生，他們是不是丟過一個叫暗香的女儿。” 門于是關起來。暗香心里七上八下，覺得等了好久。 不久，門又打開，出來的是一位彎腰駝背頭發雪白留有長須的老先生，戴著眼鏡。他仔細看這個成年的小姐，似乎無法認識，暗香也不認識那位老先生。 老者問：“貴姓？” “我的名字叫暗香。您丟過一個叫暗香的女儿沒有？是十几年以前的事了。” “你今年多大？” “我二十歲。” 老人想了一會儿，在感情激動之下說：“你就是我的暗香嗎？” 他猶疑了一會儿，然后伸出顫顫巍巍的兩只胳膊把暗香抱住。 老人說：“我的孩子！”他轉身向家里人喊，叫他們出來。但這并不必要。一個年輕男人和一個年輕女人已經飛跑出來，只見老人和那位小姐正在一齊哭。 老父說：“這是你哥哥。這是你嫂子。”暗香像陌生人一樣向他們行禮問好。 暗香問：“媽在哪儿？” 父親說：“你媽……她死了，三年了。” 木蘭帶著女儿阿滿站在一旁，這時舒家請她進去坐，父親在前帶路，手里還拉著女儿的手，好像恐怕再丟了。 雙方情形互相告知，但是分別太久，說起話來，還是如同陌生人。木蘭已經知道暗香家里的情形，不久就站起來告辭，她說：“我要帶著孩子回去了，以后錦儿可以照顧她。” 暗香問：“我什么時候回去？” 木蘭很溫和的告訴她：“你今天慶祝骨肉團聚。有什么事情，明天回去告訴我。” 第二天，暗香回去，把她家的情形告訴了木蘭。 木蘭很急切的問她：“現在你還愿幫我們做事嗎？”“我也不知道。我家好像對我那么生疏。哥哥嫂嫂似乎不喜歡我回去。” “你若愿意，回去待個十天八天的，看看情形再說。阿滿現在也不太需要人照顧了。我也可以看著她。” 暗香回家去，過了十天又回來，說她還愿意伺候少奶奶。母親既然死了，現在那也不算什么家。她父親只剩下他哥哥那么個儿子。父親年老，嫂子雖然能干，人很坏，她管家，暗香回去，她很煩惱。 暗香說：“她對我父親也不好。那天晚上父親說要多做几個菜，她說臨時來不及。我父親說至少吃一頓面，她做了面，但是在廚房嘟嘟囔囔的抱怨。父親一邊流淚一邊告訴我，說儿媳婦不孝順。我哥哥听說我還沒嫁人，他顯得很不安，后來說我出嫁還得花錢。” 木蘭問：“你們家日子還好過吧？” 暗香說：“他們有點儿產業。因為父親年紀太大了，錢都由我哥哥掌管。我父親眼睛不怎么好。他們想給他什么吃，就給他什么。我們這儿的丫鬟也比他們那儿的主人吃得好。” “你父親說把你怎么樣呢？” “他說給我找個好人家儿嫁出去。” “你是不是叫你父親給你安排呢？” 暗香說：“不。”語气很重。 “你怕不怕素云。” “有時候儿我想孤身一個人儿，也比睜著大眼跳火坑好。 不過二少爺若是待我真好，那就又不同了。” 所以暗香還照舊和木蘭在一起。暗香的父親常來看她，她哥哥從未來過，這樣把她擺脫開，心里還高興呢。 兩個月之后，木蘭看出來暗香常常精神不安，身体也像有點儿小毛病。她怀疑到出了什么事情，于是對她說：“暗香，你怎么回事？” 暗香無精打采，歎了口气。 “告訴我，是不是經亞？” 暗香羞得用手捂住臉說：“少奶奶，您得救救我。我不敢拒絕他。” “他說沒說要娶你？” 暗香點了點頭。 “他說什么？” “他說二少奶奶不算他太太，他很寂寞。他說我若愿意，他愿娶我。我沒辦法，我怕我父親把我嫁給別人。”“那就可以了。他若跟你站在一塊儿，你就用不著怕素云了。太太和桂姐都跟我說過這件事。二少奶奶也沒有生孩子。 太太贊成，老爺也就贊成了。” 暗香這才抬起眼睛來，顯得心里一塊石頭落了地。她懇求說：“少奶奶，我的身子現在是他的了，這种事情不能只說不算。您一定要幫助我。太太老爺若反對，我這條苦命也就不要了。” 木蘭說：“不用怕。我已經和桂姐商量過了。”“我一輩子對您感恩不盡。但是還得求少奶奶保守秘密。 不要讓別人知道。即使錦儿也別叫她知道。” “有多久了？” 暗香說：“一兩個月。”又低下頭。 木蘭說：“事情得赶緊辦。” 經亞和暗香的私房韻事，還有經亞和素云的疏遠，在經亞對他的大舅子牛怀瑜的態度上，也可以看得出來。經亞返抵北京之后，在水利局做事，他已經和怀瑜以及怀瑜那個圈子斷絕了來往，這很使素云失望。由于大局的突然轉變，怀瑜已經失去官職。袁世凱這位大總統一死，鶯鶯在袁世凱六姨太太那儿下的工夫，連根爛掉。倘若怀瑜在袁世凱圖謀恢复帝制公開之時，不遠在山西，他一定會跟那群擁袁稱帝的人一齊垮台。袁世凱一死，怀瑜不管是在公開或私下，他都對袁責罵，說他是個野心勃勃的老賊，既不懂得時代精神，又昧于“民主勢力”。安福系得勢之后，怀瑜和交通總長曹汝霖勾結上，在交通部擔任參事之職。因為那正是安福系大權在握之時，所以怀瑜同時兼了三、四個差事，每月薪金能領到一千五百元以上。 他尚不以此為滿足，他另有更大的野心。他看出來，在那种混亂時期，耍槍杆子領大兵的人才有實權。只有和軍閥秘密勾結，他才能做到一個省長之職，才有權有錢。在統治階級看來，中國各省仍然算得上“富”，也就是說有油水。直接統治一省，比在北京政府當差自然要好得多。在偏遠的省份如熱河能搜刮到几千万銀元，老百姓是很少知道的。 所以怀瑜和鶯鶯開始在身居天津的一位吳將軍身上下工夫。那位將軍迷于鶯鶯的美色。有人說怀瑜曾經正式把鶯鶯獻給吳將軍，充當將軍的情婦，這也是傳統的政治策略；有人說鶯鶯仍然是怀瑜的妻子，不管怎么說，也沒有什么關系，因為鶯鶯是吳將軍的情婦是公開的，坐著吳將軍的車一同出去，并且在吳將軍家一住就几個禮拜。這种丑聞有一种威嚇作用。素云在這件事情中也有牽挂，不過地位不太明顯罷了。 這時候儿，中國正在醞釀一次政治風潮，是導源于一個反對安福系的學生運動。 安福系的組成分子全是极其活動的政客，貪婪詭詐，肆無忌憚，其個人則頗有才干，令人感覺愉快。在安福系短短的大約兩年執政當中，种种舉動措施，無不令人痛惡欲絕。在中國現代史上，安福系与貪污無恥，是一而二，二而一的名稱。王克敏做財政總長時和日本西原藏相達成的西原貸款案，便是一例。后來在民國二十七年，日本在占領之下的北平成立的華北政務總署，就是以王克敏為督辦。這些借款，是以合法的建設方案，如修鐵路、開礦、饑饉救濟、疫病防治、購買軍火等名義借來的，但是政府仍然是窮，各机關中小學校，大學，駐國外的使節，常常欠薪。每一筆借款都是增添新机构的借口，用以安置政府官員無數的儿子、弟兄、侄子、外甥，以及他們卵翼之下的那群人，而這群人中許多人在別處兼職，拿干薪，不上班。 但是新文化運動已經產生了功效。中國青年政治意識的覺醒是一個明顯的標志，他們對北京統治階級和那個政府分明采取反抗的態度，因為那個統治階級和他們的政府，還是本著“當一天和尚撞一天鐘”的老樣子，對全國沒有威信，對政治的分裂，財政的混亂，提不出解決的辦法，最坏的是，對中國不抱希望，對自己無信心。 在民國八年五月四日，有三千學生在北京的大街上整隊游行，燒毀了交通總長曹汝霖的官邸，痛毆了一個親日官員，促成了全國罷工罷市，要求改組內閣，并撤換中國出席凡爾賽會議的代表。那一天可以算做中國青年直接參与了政治事件，并影響了國家的命運。 這個運動的中心是要求日本把山東交還中國，因為日本在第一次世界大戰中攫奪了青島，由于此“五四”運動的影響，在凡爾賽會議上山東問題遂懸而未決，后來，民國十年，在華盛頓會議才解決。中國雖然在歐戰期間派有十万華工到法國，雖然中國是英法的同盟國，但是英法在一項秘密條約中，卻答應把山東歸于日本的勢力之下，中國是被英法兩國出賣了。同時在安福系政府和日本之間也訂有同樣的協定。一年前，以西原借款方式，日本的錢好像金蚨自天外飛來，落入安福系的政府手中，日本外相要挾中國駐日公使章宗祥把山東的勢力讓予日本。為了日本的兩千万貸款，安福系政府已經同意，中國駐日公使已經在條約上簽上了“樂于同意”四個字。等這個秘約在凡爾賽會議上泄露出來，中國代表團自然無話可說。 這個賣國消息從巴黎由電報打回中國之后，全國對安福系的首腦人物，尤其是曹汝霖、章宗祥，另一個前駐東京的中國公使陸宗輿，當時他正任中日外匯銀行經理，群情激憤，怒潮遂起。 在五月三日，北京公布了消息，說山東已經賣給了日本，安福系政府已經打電報到巴黎，給凡爾賽會議的中國代表團，命令代表團接受山東的讓予日本。本來就有一個龐大的學生游行示威運動在計划中，原定七日舉行，警察正在逮捕學生領導人物。一個姓錢的女生被捕，促使領導人物決定改變日期，提前于第二天舉行。第二天下午一點鐘，學生自十三個學院、大學出發，在北京天安門前集合，另外還有別的學校的代表，學生扛著旗幟標語，標語寫的是：“打倒賣國賊！”“討回山東！”“廢除二十一條！”一個姓謝的學生，走到講台上去，當眾咬破手指，用血寫在白旗子上：“還我青島！” 這個示威運動，表面儿上竟成了賣國賊曹、章的出喪大典，因為有一對白旗子，像喪禮的挽聯一樣，上面寫的是： 決心媚外，章賊頭顱今有階 賣國求榮，曹家后代碑無文 游行的大隊原先計划通過使館區東交民巷，但是商請通過，未得允許，群眾受挫折后，如洪波巨浪，涌向曹汝霖的公館。當時曹汝霖正和章宗祥討論進一步的中日協商問題，章宗祥當時受召自東京返國，即將升任外交總長。曹家公館警衛森嚴，大門緊閉。有的學生爬牆進去，警衛人員頗受學生愛國的熱情所感動。后門終于打開，曹汝霖已經逃走，章宗祥則藏在院子里一個木桶里，被學生發現，揪了出來，由他的日式胡子泄露了身分，遭受了毆打。群眾沒能找到首惡，失望之余，打碎了曹家的門窗家具，縱火燒房。 當時，傅增湘先生正任教育總長。因為教育部沒有錢，又有許多學生問題，所以教育總長一職是內閣中最不受歡迎的差事，因此才留給安福派系以外的人去做。群眾散去之后，三十二個學生被捕。當時謠傳被捕的學生將處死刑，北京大學將予解散。保釋學生的商談失敗，傅先生和十四個大學學院校長呈請辭職，學生終于釋放。 事件的發展，證明學生全部胜利。這個運動轉眼風靡全國，各主要城市的商會也激起愛國的熱情，于是形成了全國罷市。在六月十日，名聲狼藉的曹章陸三人遭政府撤職；在二十八日，中國派赴巴黎的代表團撤退回國。 曹汝霖自住宅逃出后，住入六國飯店，牛怀瑜前去探望。在全國怒潮澎湃之下，曹汝霖和其他人等，決定到天津日本租界去躲避，怀瑜和他們一齊去日本租界，他自然心中別有所圖。素云和鶯鶯不久之后也跟了去。經亞問他太太素云為什么要去，素云回答說：“你不用管。” 素云离開后，第二天，她的异母同父的妹妹黛云來看木蘭。黛云現年十七歲，現在和自己的父母一同住在北京。有一件事看來很怪，就是她父親牛思道，在六十歲的年紀，竟而遺棄了他太太，拿了自己大部分的錢，不顧他太太的反對，公然和黛云的母親福娘住在一處，福娘自然年輕得多。黛云則是一個极端維新的女孩子，是民國十年左右那一代典型的性格。那一代腐敗官僚的儿女，有的效法父母那种榜樣，有的則完全成了父母的叛徒，毫不妥協的斥責父母的生活方式。受了當時青年熱情的激勵，黛云則痛斥舊官僚的生活和家庭的腐敗，正像從那种生活的內部揭起了叛逆的旗幟，具有十分徹底的自信。因為當時把家庭關系看做“封建”觀念，所以她批評父親、母親、同父异母的姐姐、她的嫂嫂，她异母同父的哥哥怀瑜，無不万分的坦白。她父親本質上，她認為是純洁天真，但是她承認她家的錢是不義之財，他父親就是那一大批貪官污吏中的一個，一旦革命到來，是應當槍斃的。她說話聲音粗，不像高貴婦女的聲音。她留著短發，穿著白上衣，黑裙子，長得剛過膝蓋，完全是當時女學生的裝束。木蘭听她說話，就猶如听一個使人無法置信的家庭傳奇。黛云說：“哈！我哥哥听說章宗祥被我們學生痛打，他自己藏在屋里去，把門插起來，頭都不敢往外伸。第二天早晨，曹汝霖叫他到飯店去看他，他把小日本胡子刮下去，化妝改扮之后才敢出去。你知道曹汝霖和章宗祥都留有日本仁丹胡子。所以章宗祥藏在木桶里，我們還是認得出他來。我哥哥到家之后，他告訴我嫂嫂他們也許有危險。” 木蘭問：“哪個嫂嫂？太太，還是姨太太？” “當然我指的是我嫂嫂。那個我就叫她鶯鶯。因為我也參加了示威運動，我哥哥結結巴巴的罵我，那個樣子，可惜你沒有看見。他說那些學生什么都會做得出來。他們應當到六國飯店才安全。你知道他一激動起來，結結巴巴的說話時，那個樣子完全像我父親，大嘴唇一上一下的動，就像一條魚——我們全家都嘴唇大，我也是……嘿，他唾沫飛濺著結結巴巴的說，我就坐在那儿，不言不語，微微發笑，后來他轉過來對我說：‘你們男女學生不好好儿念書，對政府毫無敬意！’我說：‘對賣國的政府，我們當然沒有敬意。我們若把山東賣給日本，你們贊成不贊成？’我极力和他辯理。他又跟我說：‘你們哪儿懂政治！’我說：‘至少，我們知道賣國總不是對的。只有黑良心的才贊成把山東送給日本人。’他更惱怒起來，他對我說：‘都是你們女學生——在街上和男生一齊游行。看著和娼妓一樣，真是無恥。’我立刻還回去說：‘你們當然認為女學生在街上愛國游行是無恥。可是，我不是天津妓院里出來的呀。’可惜你沒看見鶯鶯的臉變了色，而我嫂子瞪著大眼望著我！” 木蘭問：“你也敢說那种話？” “我怕什么？他不敢把我怎么樣。我不要他的錢花。我也不想當闊家小姐。我自食其力。對鶯鶯我完全不在乎。因為不叫她嫂嫂，我就叫她的名字，只有她怕我。” 木蘭問：“鶯鶯和吳將軍的事情你知道不？是不是真的？”黛云回答說：“嘿！他們叫我們共產党，共妻共夫。我哥哥和吳將軍才是爛透了呢，因為他們倆共一個妻。北京天津人人都知道，我用不著保守什么秘密。他把鶯鶯獻給吳將軍做姘頭。吳將軍不要鶯鶯的時候儿，他才和鶯鶯在一起。鶯鶯還以此自鳴得意。一天，怀瑜在我和他太太面前，他告訴鶯鶯說有朋友問他這件事。你知道鶯鶯說什么？她說：‘由他們去說。他們是嫉妒。好多名女人都想得到吳將軍的垂青，可惜還辦不到呢。’一點儿也不錯——你是不相信——吳將軍還邀他和鶯鶯一齊到吳將軍家去吃飯呢。吃完飯，我哥哥找個借口微微的笑著离開，叫鶯鶯留在那儿陪著吳將軍打牌，然后一起過夜。去年春天，她在吳將軍家過了七、八天。那是開頭儿。” 木蘭問：“你相信素云也糾纏在里頭嗎？你可以把真實情形告訴我，你我無話不說。我必須顧及到我大伯子的名譽。”黛云說：“那個我不知道。我知道她們在天津是一塊儿到吳將軍那儿去的。” “你嫂子還在北京住嗎？” “是啊，她在這儿。和孩子們看家。倒是沒人管她。” 木蘭覺得牛家這個小叛徒好有趣，告訴她有空儿常去串門儿。 那個時代的中國，就是如此。到底是老一代的迷惑？還是年輕一代的迷惑？實在不易确言。一切价值標准都告崩潰。老一代腐敗而無能，少一代反叛而欠教養。老人對中國，對自己，都失去了希望，少一代對將來則抱有無限的熱心。年輕的一代若沒有權利抱有希望和熱心，誰應當有呢？他們把一切都拋棄之后，自己似乎不成熟，粗野欠修養。他們确實是缺乏教養，不過有熱血，有良心。 “五四”運動只是好多學生運動的開始。以后，每逢國家有危難，政府里，心已經變涼的老一代人的措施，一触怒了熱血的青年，就有學生示威運動。老一代總是抱怨年輕人不努力求學，少一代則抱怨老一代治國無方。老少兩代之間的沖突越發強烈，老一代苛酷的譏誚，自然而然會引起少一代的反叛不服。這种情形一直到民國十六年國民党利用青年愛國熱情偉大的力量，推翻北京政權革命成功為止。 但是改變木蘭和我們這個故事中其他人物的生活的，也是這樣的一個學生運動。 木蘭必須把鶯鶯的丑聞和立夫莫愁說，這是勢不可免的，而且黛云仍然是常到王府花園儿來探望他們。 立夫問：“你哥哥為什么干這些事情呢？他日子過得蠻好嘛。” 黛云說：“他？”這個字用強勢的鄙夷腔調儿說出來，“這些狗官若不弄到百万千万，是一輩子不滿足的。穿長袍儿的要依靠著系皮帶的。他現在還想發更大的財，打算憑裙帶關系當個軍閥的小舅子呢。” 黛云說：“你能寫。為什么不揭發這种妖魔鬼怪的丑事呢？” 莫愁對立夫說：“你要小心哪。” 立夫說：“我不怕。全國都恨死這一批人了。”莫愁說：“但是很多安福系的人現在還當權呢。他怎么也算咱們一個親戚。” 黛云說：“你太封建。他也是我异母同父的哥哥呀。” 立夫問：“你真正不在乎嗎？” “在乎？我會供給你一切的資料。” 木蘭看著，一言未發。 莫愁說：“按道理，這些狗官，應當全部揭發他們的黑幕。可是他是咱們的親戚，應當寬容他一二。而且不能用你的真名實姓。還是讓別人去寫吧。” 立夫說：“這些狗官若不給他們個當頭棒喝，他們是有進無退的。” 莫愁說：“你是生物學家。為什么不研究昆虫，為什么不用你的顯微鏡？” 立夫說：“昆虫？我只知道有兩种虫子。第一類：是軍閥的小舅子。第二類：是想做軍閥的小舅子還沒做成的。這些都是我的虫子——這些寄生虫快把中國吞吃完了。”木蘭說：“立夫，你是少見多怪。那种寄生虫哪儿都有。你知道一個接受法國政府的勳章的‘偉人’吧？他就是憑送給袁世凱一個妾才平步青云的。” 立夫說：“那又不同。他不是把自己的妾送呈御用的。他只是知道袁世凱喜愛那個妓女，買到手送給老袁的。這不一樣。他還不算那么無恥。” 莫愁一看立夫還不能就此止住，只好打圓場，以妥協結束。 立夫寫作時打算用一個筆名，只把真名字告訴編輯。怀瑜、鶯鶯，以及吳將軍的名字，巧予隱密。鶯鶯的名字改為“燕燕”，因為鶯鶯燕燕常用以指一群打扮得花枝招展的女人。“怀瑜”改成“卞寶”，因為古時卞和發現了一塊巨大的寶玉。 立夫寫了一篇故事，由陳三謄寫。他模仿舊小說說書人的風格，著意描寫鶯鶯的風騷丑態。并沒有說明是小說或是真實故事，鶯鶯在此小說里的特點是很容易辨認得出的。怀瑜的仁丹胡子提到了好几次，也分明說到他是賣國賊曹某的狗腿子。 這篇小說在北京的報上登出來，有些讀者猜想“燕燕”就指的是鶯鶯，有些人一看就立即認出來。 鶯鶯把這篇小說拿給吳將軍看，怪得很，吳將軍大笑。鶯鶯說：“這篇小說真討厭！”吳將軍說：“這篇小說上對你的美麗迷人，可恭維得很呢。”吳將軍覺得小說上把他寫成一個風流人物，那樣年歲還能和少婦鬧風流韻事，對此頗為沾沾自喜。他說：“我看這篇小說上沒有什么可以反對的。只是一篇小說嘛。有什么關系。” 這一揭發，最惱怒的是牛怀瑜。他覺得若公開采取行動，反為不美，因為等于自己承認是小說中的卞寶了。他給北京一個同僚寫了一封信，讓他調查清楚，并要編輯道歉，至少編輯聲明那篇小說純屬杜撰，對當代人絕無含沙射影之意。他的朋友把這件事一笑置之，并沒采取什么行動。那個朋友問編輯作者是誰，編輯因為是立夫和傅增湘先生的朋友，拒絕相告。他說怀瑜若自己一定以為是卞寶，他可以控告毀謗名譽。怀瑜一控告毀謗名譽，一定自己要顯露身分，反到越描越黑。并且那位編輯有傅增湘先生的后台，傅先生雖然已辭去教育總長，自然還不乏有勢力的朋友。怀瑜痛心疾首，但是毫無用處，他怀疑黛云与此事有關。几個月之后，怀瑜發現了真正的作者是誰，起誓要報复。 這時候儿，在北京有很多“通訊社”，成立的目的是專向政府的机构每月領津貼，事情是不做，其存在的目的只是正常合法的勒索，所有政府的首腦儿人物，都愿意和他們保持友好的關系。每一筆向日本借到的款項，雖然不啻是北京政府財政沙漠上的甘霖，那些通訊社也都得到好處，因為政府這項“油水”得向各机构善加分配才成。有的只要有津貼就領，不管是什么來源，甚至從敵對的兩個政治派系。安福系的敵對方面也有一個這种通訊社。一看見孔立夫的小說，那家通訊社看到一個給曹章集團嚴重打擊的机會。于是印了一篇類似的小說，就用牛怀瑜和鶯鶯的真名字，但只是“某”將軍。怀瑜在北京的朋友事先風聞此事，因為這件丑聞已然成為茶余酒后的閒談，那位朋友想賄賂那家通訊社，但賄賂被拒。 第二天，北京很多報上都登出那整篇的故事。在故事里，怀瑜的妹妹素云三次提到，都是名聲极坏的角色。將軍此次真正發了火，在被勸促之下采取了行動。事情鬧大是沒有好處的，但是必須采取懲罰行動，以滿足他們复仇的愿望，并給將軍增加几分面子。吳將軍不能直接要求段祺瑞去辦，因為他是奉系的人，并且奉系和直系的軍人當時正聯合反對段祺瑞的皖系。但是他給北京警察局寫了一封私人性質的信件，要求將那家通訊社查封。吳局長屬于安福系，他采取了行動。那家通訊社果予查封，但是對那位編輯則沒有害處，因為他立即換了個名字，又成立了一家通訊社。唯一的結果就是街談巷語多了新材料，鶯鶯的丑聞則全國皆知了。 素云牽入這件丑聞，立即有了影響。黛云來了，告訴他父親在報上看到這個故事時的情形。 “他正看報上那個故事，越往下看臉越白。那時候儿，我正和我媽在一間屋里坐著，因為我們剛吃完早飯，我們已經看完那份報，所以已經全知道了。我說：‘爸爸，這家報上也有這個小說。’他不想看，他嗓子里吼了一聲，把報扔在地下。他說：‘看你哥哥和你姐姐做的事吧！咱們家多么難為情！這是鶯鶯做的，不是怀瑜，我知道。’他看見我還在微笑，瞪著我說：‘坏東西，你還有什么好笑的？’我說：‘爸爸，我們自己也得反省一點儿。我哥哥跟著漢奸曹汝霖干，也不是件有臉面的事。’我爸爸問：‘你怎么知道曹汝霖是漢奸？’我說：‘全國人都說他是漢奸，他當然是漢奸。’我爸爸向我狠狠的看，一句話也沒說。我又想法子平平他的气，我說：‘您的孩子也不都是坏的呀。我若當軍閥的姘頭，您贊成不贊成？’他好像感到意外，對我說：‘當然不贊成。為什么問這個？’我回答說：‘我是跟您開玩笑。您總是說我哥哥我姐姐都像他們的母親’。他說：‘是啊。都是那老婆子的功勞，与我沒有關系。’他恨怀瑜和素云的母親。他又接著罵他那老婆子。我媽和我靜靜的坐著，听著他罵。當然我媽听了心中歡喜。” 這件事影響經亞更深，直接害到曾家的名聲。 經亞來問蓀亞和木蘭：“誰寫的那篇小說？” 蓀亞說：“那誰知道？”木蘭默不作聲。暗香也知道作者是誰，但是沒說什么。 經亞說：“我想寫的人是立夫。” 木蘭問：“你怎么會這么想？” “我覺得。他一向很恨怀瑜。” 木蘭說：“即便是他寫的，里頭也沒有關于二嫂的事啊。”經亞說：“不用怕。從現在起，我与她毫無關系。我想在報上登一個啟事，斷絕我們夫妻的關系。”他向暗香看了一眼，暗香低著頭，流露出來胜利的微笑，實在無法掩飾得住。但是蓀亞說：“二哥，這件事，你必須得到父親的同意才行。我們一直費盡心思瞞著他。不知道他老人家听到之后會怎么樣。 他病得那么重。” 木蘭說：“這個很難。他若知道咱們曾家的名聲都受到了牽連，他會和素云斷絕關系的，那正合乎你的打算。在另一方面，他病得那么厲害，這件事會加速他的末日來臨。我們若不讓他知道，以后他知道了，他會怪罪咱們瞞著他，因為這和咱們家的名聲有關系。” 經亞說：“這一步早晚要走的。我若不和那個婆娘一刀兩斷，她會把我拖累得更要命。我到辦公室去，怎么有臉見同事呀？我要和她离婚，然后要娶暗香做正式妻子，不是討她做姨太太。” 暗香听到這話，走出了屋子去。木蘭想起來，這件婚事不能往后拖得太久。 木蘭說：“暗香也是人家的女儿，你應當把她明媒正娶，最好跟媽和桂姐商量一下儿。” 經亞去見母親，說他要娶暗香做妻子，要和素云离婚。曾太太知道報上揭露了素云的丑事，曾家的名聲很受影響，雖然木蘭關于暗香的情形一字未提，她也怀疑暗香有點儿异樣，恐怕是出了什么事。她想要使曾家的名聲免于這件丑聞的破坏，她和桂姐決定叫丈夫知道這件事。 曾太太這時在床上的時候儿居多。說來也怪，雖然她身体軟弱，卻比曾先生活得壽長。桂姐先做了個引子，說經亞沒有儿子，曾先生似乎也有意考慮這個問題。 曾太太和經亞進到屋里，她說：“我想咱們老二很受苦，也沒個人照顧他，二儿媳婦又不生育。” 曾老先生問：“你打算怎么辦？” 他太太說：“木蘭有個丫鬟。我們大人也仔細看過，覺得她很合适，臉上沒有怪樣子。將來會是個賢慧的內助，經亞也愿意。” 經亞不說話，全指望他母親和桂姐替他說。 父親說：“那么，好了，就辦了吧。素云答應沒有？”經亞說：“爸爸，我若娶暗香，就打算把她當做正式妻子。她并不是丫鬟。她已經找到她父母了，人家日子過得也不錯……我打算和素云离婚。” 父親問：“為什么？牛家若不答應怎么辦？” “他們一定會答應。” “為什么？你有什么理由？” 經亞看了看他母親，他母親于是說：“我們本來不打算跟你說的，你別心煩。根本不要把素云看做咱們家的人就好了，那么對咱們家的名聲也還好听。” 父親問：“怎么回事？” “我們打算一直瞞著你，可是沒有用。現在和她早斷絕一天，對咱們家也好，對咱們儿子也好，現在牛家不會反對，因為事情都上了報了。” 曾先生的臉變了，鬢角上粗筋暴露。他說：“我原也知道。 她老跟那個婊子在一塊儿。報上怎么說的？” 經亞把報上登的盡量輕描淡寫說了一下儿。父親要看那份報，經亞遞了過去。他帶著水晶眼鏡細看的時候儿，既因年老軟弱，又因怒气難消，兩只手一直顫動。 他气喘吁吁的說：“這個牛家婊子！咱們家清白的名聲會叫她弄坏，真算倒了霉！跟她离婚，不用遲疑！在報上登個廣告就夠了。不用擔心牛家。”過了一會儿，他又說：“經亞，你最好說這几年來，一直跟她沒有任何關系。說一年，兩年，三年吧。說我們跟牛家也几年沒有來往了。洗清你的名譽，也洗清你父母的名譽。不，等一等！這個廣告應當用我的名字登。拿筆拿紙來。” 在太太和姨太太面前，父親口授那條离婚啟事。然后他又思索了一下儿，又口授了致牛思道的一封信，大意是自己采取這一步，實出魯莽，但曾家清白家聲，不容玷污，万祈諒宥等語。 怒气已消，躺在床上喘气，精疲力竭。 他又對儿子說：“經亞，我們不慎，這次婚姻讓你受罪。當初想總不會坏到這种地步。現在給你好好儿辦一次婚事吧。 把暗香帶來我看看。不能一錯再錯了。” 雪花原在外間听著呢，一切都听見了，一听見這話，赶緊跑去向暗香道喜，帶她來見老太爺。 暗香走進來，后面跟著木蘭和蓀亞。暗香向老太爺請安，曾先生上下打量她時，她低垂著頭。 老太爺問：“你會做衣裳做飯哪？” 暗香回答：“會。老爺。” “你會讀書寫字不會？” 暗香臉紅了，不說話。 木蘭說：“她念過百家姓。水果青菜的名字都會寫。” “你能真心伺候我儿子，照顧他穿衣吃飯？” 暗香羞慚得不能回答這种問題，頭垂得更低了。可是曾先生覺得這种羞愧淑靜，就是她最好的回答。曾先生向她那低垂的臉看了一會儿，簡短說了一句：“我答應了。” 桂姐說：“赶緊跪下給老太爺道謝。” 暗香跪在地上，給曾老先生磕了三個頭。 桂姐又說：“再給太太磕頭。” 暗香又跪下給經亞的母親磕頭，然后桂姐把她領了出去。 第二天報上登出了曾先生的啟事。曾家派了個媒人向暗香的父親正式商量安排婚事。 媒人向暗香的父親說，新郎的父親病很重，希望立即舉行婚禮，就在下禮拜。暗香的兄嫂听說她就要正式嫁給曾家做儿媳婦了，對她特別親熱，為討她歡心，万分熱誠，什么都幫著做。 經亞和暗香非常歡喜，第二天一齊來看木蘭和蓀亞，感謝木蘭的幫助。這种幸福使暗香更增几分美麗。 木蘭說：“噢，現在你比我高了。你叫我木蘭吧。” 暗香說：“那怎么可以？您比我大，我叫您大姐吧。” “可是我得叫你二嫂哇。” 蓀亞說：“不要，像姐妹一樣，大家叫名字。”暗香說：“我叫您姐姐，您叫我的名字。情形真很怪。最初您在山東德州遇見我時，我愿叫您媽。我的生活是連蹦帶跳帶轉彎儿，就像‘九龍瀑布’一樣。變化太快，太出乎預料。” 木蘭說：“吉人自有天相。我有一個主意。現在你是少奶奶了，你不用再穿那長袖的衣裳擋住胳膊上的疤痕了。這能提醒你現在的好運，讓你更快樂。” 但是暗香仍然繼續穿長袖的褂子。因為她過去受了那么多罪，經亞對她特別溫柔体貼，那紅疤痕就是她過去受苦的標記，經亞常去吻。經亞也愿把那個疤痕保持做一個寶貴的秘密，只許他見，只許他摸。 而暗香也常常把經亞前額的皺紋舒展開。這些皺紋，是經亞在過去數年痛苦的婚姻生活中形成的。由于愛情的魔力，過了一段日子，暗香居然使經亞的那些皺紋消失不見了。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|