|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
思想和生活，原是分不离的，個人思想改造生活環境，生活環境影響個人思想。 林語堂生活的花花絮絮，本書所記，大多是從他的兩個女公子林阿苔、林阿娜的日記——《吾家》——抽出來的資料。 講到《吾家》這本書的內容，先刊錄賽珍珠的序文。 人們為甚么喜歡介紹這群孩子——林阿苔，林阿娜，林妹妹——給愛讀本書的讀者呢？ 這里并沒有什么特殊的理由。第一，大家曉得她們的父親，就是那有名的林語堂先生；跟他有往來的朋友，更知道孩子有一個很有趣的母親。現在我來介紹這群孩子給讀者，也無非為了興趣。我常喜歡她們到我的家里來，而且和我的孩子們游戲，跟孩子們談笑，玩著各种有趣的玩意——她們在一塊儿表演各种新鮮、自然，适 合于年齡和能力的動作。我所以喜歡他們這樣的動作的原因，就是為了我從沒有看到她們忘記對于中國家庭生活的优美禮貌的。我所接触過的中國孩子，無論在態度，在談笑方面，都流露著自己思想和能力，和獨立的人群相符合的高尚禮貌的表現。 這里是阿苔阿娜所寫的小文章，還有妹妹附加的注解，不過是些快樂的合作罷了。她們的取材，大半由于她們的父親所暗示的，因此當初也沒有出版的意思；然而她們寫下來的，卻比較暗示的超過了不知多少。孩子們對于寫作覺得有趣味，我們也覺得閱讀起來，和她們同樣的有興趣。 這些文章，完全出于她們自己的手筆：沒有成人替她們修改，潤飾；不過在這群孩子預備把她們的原稿，將出版付印的時候，我給她們校閱了一遍，同時加以我認識應有的改正，但這僅僅是改正，也是一般校訂所應享的權利啊！ 讀者可以立刻覺察得到，孩子們是依照各人的個性寫作的。在事實上表現出來：無論阿苔，無論阿娜，更無論是妹妹，她所寫的文字都絕對不同的。 阿苔是個純粹中國典型：她的年齡雖然不大，但她至少有觀察和想象的力量了。她從沒有一分一秒的時間，忘記她是個中國人的。她具有著中國人所贊美的嬌羞的美麗；优美的聲音，和富于思想的表情，她和西方社會接触了以后，仿佛僅僅使她變成一個更高尚的中國人了。 阿娜卻不象阿苔了，她沒有完全中國化。不過從她 的文字中，和她所有的行動上觀察，都表現出她那种剛毅的性格；她的聰明，活潑；她從不感覺自己的差异，不論在中國或外國，阿娜總顯得有些兩樣；可是她倔強得可以使人忍耐得住。如果在某一天，我發現她的真實的天才，在她那清明的眼光中透射出來，我決不會惊异的。 而且，有時候，我似乎覺得她這种天才，現在我已經看見了。 妹妹呢？她又是一個怎樣的人呢？ 是只小貓，是個木偶，是位沉靜的青年女人——不管她象哪一种，她總是聰明的，她始終保守著一种情緒，能使我們惊歎和羡慕。 在這几個中國女孩子的眼光中以為世界向她們所顯示的，完全是明顯而又純洁的；但我們卻比較世界更觀察她們來得清楚。我們可以看得出，這种可愛的、簡易的家庭生活，是中國舊式家庭最近代化的表現；但這舊家庭已有好几百年的基礎，成為世界上最永久的文明基礎了。 ——賽珍珠女士 再錄《吾家》開端的話 父親叫阿苔和阿娜寫日記。她們不久就開始寫了，寫得也很好，所以父親告訴她們，說不定可以出版。當我們到巴黎的時候，她們繼續寫著，而且寫得更多。有時候，也居然有人來讀這些日記。因為它們都是有興趣，而且也富于真實性。尤其是阿娜所寫的，我最喜歡那篇《家中的大鼠和小鼠》，不曉得你是否也喜歡？每天早上，阿娜坐在房里寫些東西，她倘若听得“像一片奶油”“As－pat as Butter”——這种詞句時，明天，她就會寫在日記上面了。至于阿苔所寫的，我卻有些不大明白，阿娜的一部分，我可以多告訴你們一點。象在七月十四那天，阿娜禁止我們讀書，我想她總有理由的。不過我卻始終弄不明白，她既然禁止我們去讀書，卻為什么不去禁止別人讀書呢？有時候，別人讀著一個生字的時候，她卻把面孔藏到沙發中去。 阿苔寫得比較多，因為她寫的都是中國文字，阿苔今年十六歲，阿娜十三歲。好啦，再會啦！ ——妹妹 据《吾家》阿娜記： 這是一件滑稽事情，一個牧師的儿子，竟會寫這本《生活的藝術》。父親在小的時候曾對祖父說過要寫一本書，使全世界都聞名，現在他的愿望是滿足了。父親生于１８９５年的１０月１０日。他有五個弟兄，而是最末第二個。有一天晚上，父親嘴里吸著煙，坐著告訴我們關于他的童年的故事。 他在十歲時間同著哥哥上學。父親說那時他還小，他不以為讀書是一件好事情——因為都很容易學。 有一次要考試了，父親還不去預備，但同了朋友去釣魚。下一天父親依然得到很好的成績，可是那個可怜的朋友卻不能。 在夏天他們常是穿著破了的鞋子，連腳指也露在外面去踢球。他們吃飯時手都不洗的。有時甚至在夜里他們到教師的桌里，偷看明天的試題去預備。到了下一天教師便奇怪全体的學生怎會成績這樣的好。這些都是父親童年時代所發生的事實。父親說那時最快樂的一瞬是：住在校中一年見不到祖母，到了回家是走進門口便高聲大叫歡呼著祖母，倒在祖母怀抱的一瞬。有時那船駛得太慢，他們為了抑制不住內心的興奮和歡娛，他們便會跳上岸而奔去的。父親說到家的另一方法是靜悄悄地潛躲在屋中，等著祖母的經過，突然的沖出來而擁抱著她。所以父親說他們到家時這是需要解決的問題。還有一個大問題那是當船在半路，有一站，那里人民是在吃著豬肝湯，或是油煎餅，一樣的可口一樣的价錢都是一角錢一個，于是便要決定究竟吃哪一樣來得好。假使我是父親的話，那我便要油煎餅的。 父親說在學校他們每星期只用一角錢。而且是用得很夠，母親象覺得那時的父親比現在好得多。因為父親把大部分的錢都用來剪發的！你想，父親會不待人催促而自己到理發店去理發哩！其余的錢父親用來買糖果，當然在他這樣的孩子買糖果是很自然的。 當父親從中學畢業后，祖父送他到上海進圣約翰大學。 那時他才認識讀書的价值，真的做了一個好學生。他每年得到金質獎章，直到他自己放棄了讓他人去得到的時候為止。父親說他在上中文班的時候，他是最頑皮的一個。但父親解釋那是中文教師自己太腐敗守舊，他說人們可駕著汽車到美國，因此全班學生都輕視他。父親帶著英文書上中文班，教師在講中文時間讀英文。這時父親是讀神學系研究怎樣傳道主，后來主教卻對他說還是不做牧師的好，因父親讀《圣經》越多便越不相信它了。他說從不預備《圣經》的功課，但當主教問到問題時，父親便虛构了故事而猜度它。有時他的猜度竟不錯，但有時竟會說出《圣經》上的另一故事。 不久父親在大學畢業和母親訂了婚。母親等了四年，等候父親來娶她，后來她自己對自己說：“這位語堂先生，他已和我訂婚了四年，但為什么不來娶我呢？” 結果是在１９１９年結婚的。但當我后來索看這結婚照片時使我很失望，母親說：“我們攝了好几張，但當我們將底片交給語堂的兄弟后，他放在衣袋里，那知袋底有個漏洞竟失落了。” 我是為這答語而很懊惱，但我可幻想到這照片是怎樣的！結婚以后，他們到美國去留學。父親在哈佛大學讀書，每科都是“优”等。后來到德國留學，他們住在寄宿所中，母親告訴我們說有一次，當她取衣服去洗時，她看見袋中露出了尾巴，父親把它拖出來，原來是一只活老鼠！母親被這長尾巴嚇坏了，由父親把它擲在廁所中。 母親在德國患著盲腸炎住在醫院中。那時他們很窮。當母親進院的這一天，他們袋中只有十三塊錢，父親每天只吃五分錢一包的麥粉度日。于是他們打電報到中國要錢。 一天母親去看醫生，醫生說母親也許將來不能生育了，你想，母親哭得多悲傷，雖說我自己并沒有看到！但是當母親在德國怀孕阿苔時，父親說：“我們還是回家去，否則阿苔將要成為德國人。”所以他們買了船票，正當動身的一天，父親去應博士試。但母親很煩惱，假使父親得不到學位怎么辦？父親對母親說別人既能考取為什么我不能？后來在這天的十點鐘母親正等在大道旁，教授伴著父親來說他已榮膺博士銜了，母親真快樂得在大路旁同父親接吻了。于是他們便回中國來。他們到達了廈門而阿苔也在五月六日下地，阿苔生后，每天下午哭著，因此引起了祖父的發怒。后在北京生了我，母親說我是醫院中十八個孩子中最胖的女孩。不久在上海生了妹妹，在１９３６六年我們來到美國，而現在我們是在法國。 父親是祖父最寵愛的儿子，他是弟兄們最年幼的。他常把他幼年時代的事情，告訴我。有時候，他講得使母親也好笑起來，他也時常說起他將來會成一個胡子。他每天吻母親的面頰，父親說她是和妹妹雙胞胎呢！ 父親時常把許多玩笑的故事講給大家听，而且也已經說過不知有多少次了。但每次他說的時候，總是一樣有趣，而且听的人，也從不感到厭倦。 林語堂胃口好，食量大，愛吃愛喝，《吾家》阿娜記：父親是出名喜歡吃烤牛肉的，他的胃消化力很強。不過，父親怕吃冷的東西。吃過飯以后，他并不需要吃水果。在酒排間中，他選擇咖啡或茶。關于他的生病，故事是很長的。 父親的胃口很好。就是生病的時候，也可以吃雙倍的東西，象沒有生病的人一樣。他并不象一种愛客气的人，真正饑餓的時候，嘴巴還假說著：“我不要吃什么。”今天早上，他還問我討兩只梨。他說：“我會醫自己的病，就是多吃東西的方法，我的病就會好了。”因為父親不把任何事看得很嚴重的，所以他能多吃。讀者讀到此地，別把父親當作一個饞嘴的人看待。 母親在刷牙齒以前，是絕對不吃東西的。但父親在匆忙的時候，連刷牙齒的工作，也會忘了做的。父親所以有這樣好的胃口，一面全靠母親的照顧，才能不生病。另一方面，又賴母親給他吃他所不需要的東西。其他的食物都是父親所需要的。如果父親說：“牛肉湯味道很好。”這意思說他要多喝一些。哼！父親的肚子實在有些奇怪。他雖然盡是吃些好東西，但他的身体依然并不肥胖起來。這也是母親喜歡減胖成瘦的緣故。不過，實際上母親并不比一般美國人胖，就和中國人比，她也不能算胖子。父親在禁止吸煙的地方，他從不象一般學生那樣，把煙偷偷地吞下去的。 《吾家》阿娜又記： 父親最愛在半夜里吃東西，為了這事，母親時常笑他。 有一次他覺著他的肚子餓了，燒了五只雞蛋，還吃了兩片脆餅。又有一次，他吃了四片餅干。總之，他夜里吃東西的次數很多。 父親：“昨天夜里我覺得饑餓，我一直想了十多分鐘，不知道起來的好，還是不起來的好。我又覺得很慚愧，僅僅為了吃東西，睡了還要起來，不過我若不吃些東西，讓肚子空空的，那末，我便不能入睡了。”因此他起來了，他獨個子在膳堂里，吃了一些愛吃的東西，母親看見以后，大笑起來，并且將這事告訴了我們。 “可怜我呀！我現在已覺得比較好些了，但仍舊有點餓哩！”父親這樣說。母親最喜歡看他吃東西，同時也笑他。 每天我早上起來，往往看見近父親的桌子上，滿堆橘子啦，生梨啦！許多果皮。 更有些時候，我在半夜中醒來，會听到廚房的響聲。你可想象到這是誰的聲音吧？ 我不時想起，饑餓對于我的父親是件可怕的事。他最恨的一件事，就是恨人家在八點或八點鐘以后吃飯。倘若人家請他吃飯，必定和我們一起先吃飽，然后才去的。 我認為有一件我喜歡父親的，那就是他可以隨時吃煎雞蛋，而且倘若他一個人獨吃的時候，雞蛋的味道特別比我們一起吃的時候香些。父親有時上舖子里去，不時買些糖果回來。但他不肯讓我們去買回來。 《吾家》阿娜記： 在有一個時期，我覺得父親象我們一樣——似個孩子。他有許多癖好，好象玩弄蜡燭呀，用各种顏色填我們的書上插圖，以及其他种种玩意儿。總之，凡是平常人所有的癖好，他也有的。第一件，他自然是愛吸煙的。當父親醒的時候，差不多沒有一刻停止抽煙的。這樣，一支一支地直到他睡到床上為止。他在寫作的時候，更大吸紙煙了。他曾說過，他如果不抽煙，他就寫不出一些作品。 有一次，父親忘記他的煙斗，他覺得他雙手空虛而懶散，因為他沒有東西握在手中，他是會覺得空空的。 父親上百貨商店時，如果他們不允許他吸煙，父親立刻說，從此他不上那舖子里去買東西。 第二件，父親愛喝茶。他也說過，他每天非喝茶不可。否則，他是不能寫作什么作品。有時茶燒得不沸，父親喝了一口，他不滿意的說：“呀！洗碗水，不冷也不熱，怎么可以拿來喝呢？”而且父親主張獨用一只茶壺，專泡熱茶用的。倘若茶里面有了牛奶的气味，這時，父親便立刻要換只另外的茶壺了。 再有一种癖好，就是散步。因為他平時走路非常快，當我們全家人出門的時候，父親總是走在前面。但是，我的母親的步調，恰和父親相反，她是走得很慢的。我因為比較快些，所以父親總是常同我一起走。母親同阿苔走。妹妹老是跟著母親。要是母親穿上水貂大衣，父親就愿意同她走。因為父親說：“如果我不和你走，人家一定要看不起我。現在我同你走，人家會說：“他的太太有件水貂大衣，他一定很富裕。”因此，很自然的有了這种規則：要是母親穿上她的水貂大衣，父親就認為可以和她走了。 關于父親和我們玩的事情，种類很多的，象一种溶燭油。我們制造假面具馬、房、屋和各种玩具，我們是覺著如何的有趣哩！父親替她捏了一個蜡像，我們熱烈的做成許多玩具。 有一次，母親在醫院里，父親替她捏了一個蜡像，看上去真象母親哪！后來我們又開始制造盒子，盒子的顏色很美麗。我們就用它來制郵票呢！ 實在的，父親有許多許多的癖好，我不能將它一一說出，用筆來寫呀。 《吾家》阿苔記： 父親的嗜好真多啦！上面說過的，不過是一部分：這些嗜好都很有趣。 在蘇州畫舫上，我們常常用不同的游戲方法娛樂。我們有几种蜡燭放在橡木制成的小桌上。 父親把蜡燭油融了滴到桌上的一只鴨子型上去，結果鴨子是融成了，不過這是第一次的試驗。我們真愛這些玩意儿。我們在星期六回到上海來的時候，我們購買了各种顏色的蜡燭。我們又把一种顏色溶在玻璃杯中，使琢磨時比較光滑些。當蜡汁軟得可以割切時，堅硬得可以豎起時，我們就用一把尖銳的刀刻成房子或是臉面的樣子，等到這東西干燥以后，我們再溶下另外的一种顏色，使它成就房子啦！面臉啦！變成可愛的東西，然后我們又用雕刻的方法，細心的雕刻。接著我用刀的平面，把它托起來。我們非常高興發見這种新的技術。但，這也需要技巧，才能做成精良的東西。 父親常常歡喜干這种玩意，而且，很自夸地給他朋友們欣賞。其中有一個朋友，他看了以后，也去試了試，不料他制造得比我們更好。當我們到紐約去的時候，還是繼續用蜡汁雕刻物件的娛樂。但是，我們真討厭做著清洁的工作，因為蜡燭粘貼在桌上，是很難刮起來，而且也不容易整洁的。 此外，父親還有收集留聲机片的嗜好。倘若他愛好的音樂，他歡喜听了又听。現在他有了一百八十張唱片，當我們每天晚飯以后，他就坐在火爐前面，靜心的享受好的音樂片子，并且，熄滅了房子里所有燈光，僅僅留著火爐中熒熒的柴火。 父親特別愛在鄉村中散步。當著某一個清明的早晨，或者，在新鮮的空气中，悄悄在徘徊，或者穿上不透水的雨衣在細雨中緩緩地散步，或者持著煙斗在林中徬徨。 林語堂寫作時候的神態，据他女儿的記述，外人是不知道的。《吾家》記： 依照我的眼光看來，他是一位真正模范作家；否則，便是我的自夸。當他寫作的時候仿佛整個屋子的地位，都屬于他所有的；除了街上的小販以外，沒有誰敢去惊扰他。看他那种寫作的情形，真有些奇怪。 他的書室是一間舒适的屋子，四面全是書架，角落里安置著一張工作的寫字台，——那只台上永遠是十分整洁的。我在前面已經說過，他在寫作的時候，書室是關上了門的，沒人敢去惊扰他。當他做完了工作，你可以看見空中罩滿了煙霧，聞著煙斗的气味。你也可以看見寫字台中間部分堆著一堆紙，這便是他一天中寫成的原稿。台上還放著几本他喜歡讀的書，還有他喜歡的筆，鉛筆和放大鏡。煙缸里的煙灰，總是盛得很滿，連台下也滿地是煙灰和火柴梗。 母親有重要的事情和他商量，也敢開了書室門進去的。母親進去，把書室門關上了，我們便在鑰匙孔里張望。那時父親還是在寫作，連頭也抬不起來，可是他卻能知道進去的是什么人的。 他的寫作的腹稿，大多數是在床上打成的。那時候，确實是很幽靜的，母親翻書的聲音，也成了一种細微的聲息。父親也在床上運用思想，當全屋子燈光熄滅的時候。其實他并不上床睡覺，他依舊起來，走到窗口，眺望窗外的風景。我們只在黑暗中看到他的煙斗中發出來的火星，紅紅的在窗口閃動。他有時靜靜的坐在那里，直到他寫作材料已計划好了為止。但這种情形，并不多見。 有些時候，我瞧見父親一邊寫作，一邊微笑；那种情景，就暗示我們，他的寫作，是非常得意哩。父親常常說，一個人心情憂郁的時候，無論怎樣，寫不出好文章來。作者自己就憎厭作品，又如何能引起讀者們的興趣？ 父親有了秘書，情形便兩樣。女秘書坐在椅中，父親的兩手，叉在褲袋里，走來走去，嘴里述說他的語句。你在隔壁房里，可以听得打字机“的的拍拍”的聲音。父親坐著的時候，有時把腳擱在窗沿，或別的地方。他說象學生那樣坐得很端正，會使人好笑，也不大适意。這些就是父親寫作時候的神情。 要林語堂出席演講，大多要報酬的，在上海時，就是如此！他很坦白說這是應得的報酬，報酬多少，“雙方面洽”，市价也有上落的，并非規定潤格之例。《吾家》阿娜記： 父親常到俱樂部或會場，或類似的地方演講。假使演講可賺錢，他也許覺得好些，但他現在真覺憎惡极了。有時候我想，他怎么把演講稿會寫得這樣快。好象假使指定的演講時間是八點鐘，他決不在一星期前預備，或到他書房中去實習，他只是在五點三十分去散一會步，回家后洗洗腳，七點鐘坐在書桌邊思考一會儿，于是關著門把大綱用打字机打出來。到八點鐘他早已預備了。 有一次我們在“胡佛總統”的輪船上，他們請他演講。我們孩子們也去听講，因為在船上我們進出可以自由隨便的。許多船上的侍者也來听，他們覺得能夠服侍父親進餐而驕傲。當他開始演講時許多人望著我們，使我們覺到很不安。在他講完后人人都拍手，母親卻對我們說不要拍手，因為他是我們的父親，我們不能太驕傲。所以母親在公眾場所從不作贊詞，但回家后才向他祝賀。 當我們听父親的演講時，便有一种奇异的感覺。有時他談到嚴重的事情時，他的臉色會發紅似乎很有丈夫气。他從不會上場昏倒或發生任何的意外。父親象必有一种神秘的東西使他在演講時從不停止。有時人家請他演講，在事前并不通知而臨時請他的，但父親會講下去，無窮盡的講下去。父親出發去演講前，母親便到他的書房去溫柔地說：“語堂，頭發梳梳好。”父親向她微笑而去拿木梳。有時他在進餐時想到了題材，他便起身去把它打出來。有時他會使你頭昏，忽然從書房走進餐室，忽然從餐室又走進書房。所以父親真是一個奇怪的人。 《吾家》阿娜記： 父親常常夸耀，他認為他的腳是世界上最清洁的。因為他每逢散步回來，總要洗一次腳，他說： “我的腳是世界上最清洁的，有誰的腳，能夠象我一樣的清洁？羅斯福總統，希特勒，墨索里尼，誰都比不上我！我不相信他們能象我一樣，每天要洗三四次腳的。” 這是他常常說的笑話。 父親喜歡洗澡，他也把洗澡當作一种運動。他唯一的娛樂，就是散步。但他在少年時代時，卻是圣約翰大學中的一英里賽跑的選手。父親奏鋼琴的本領很好，但他卻連一首曲譜也記不熟。 林氏有一具煙斗，手不离斗，亦可知其生活的閒适。《吾家》記： 這煙斗父親是用來當作各种應用的東西。第一，當然是吸煙。在煙斗的圓端放煙葉的地方卻用來擦鼻子。這端常是熱的，因為煙葉常在燃燒。父親的鼻子常發油光。這溫暖的煙斗在鼻子上擦著很适宜，所以父親常用他的煙斗擦鼻子。這樣煙斗的一端，揩了從父親鼻子上來的油膩。另一端，放到嘴里的一端，用作指使東西的。他指使人們，或敲椅子上的釘子。這煙斗是每天要清洁一次。但煙油常是很气味而烏黑的。有時父親不小心，嘴上碰著煙油，于是他說他嘗到了苦汁，在街道的角隅吐了一地。 父親說沒有他的煙斗他便做不來任何的事。有時當他放下他的煙斗或忘了放在什么地方，他便不做事，在全屋中亂跑。嘴里說著：“我的煙斗！我的煙斗在哪里？煙斗，煙斗。”他常在找到后便大笑而覺得滿意。父親常為他心愛的煙斗而發狂。他說：“我在一小時前裝煙的，直到現在我還沒有燃過。”于是當他有空吸煙的時候他將說：“現在，我可做一件事情嗎？吸煙好嗎？”雖然他是這樣的問，但等不到我們的回答，他早已在吸煙了。 林氏如何怪趣的、玩皮的，《吾家》阿苔記： 父親是個怪有趣的人物。無論他到什么地方去，態度總是很自然，他也和任何人在家里居住。 他在工作的時候，卻是十分嚴肅的。他有一間書室，他在寫作的時候，就把門關著。當然，這在作家，原是很平常的。父親很少讀小說，這卻是很有趣的。他讀的多是論文、哲學、科學一類；要是他在讀小說了，那他一定為了某种理由才讀的，不過現在他也讀小說了，因為他自己也在寫作小說哩！父親倘若讀了一句幽默的句子，他的臉上就表示著高興，如果讀了有趣的一段，他便大笑起來。他那种大笑的樣子，我們卻是學不相象。父親一空閒下來，便是孩子們的頭腦，父親喜歡游戲，他也替我想出了好几种游戲，他和我們，仿佛是一個大哥，他常常講笑話，又喜歡開母親的玩笑。 父親喝茶，又抽煙卷，而且數量很大，他說他可惜不會喝酒，不知道酒有什么滋味。他的寫字台上，總放著茶壺茶杯，當他開始寫作以前，他便喝著茶，又用他的煙斗抽煙。父親也喜歡旅行，他愛參觀新的地方，發現新的事物。最使人可取的，他不論中外娛樂，城市鄉村，他都能享受。他愛看電影，又愛在松樹下面睡覺。父親常常告訴我們，北平的城市和鄉村，是互相聯絡著的。父親憎厭上海，因為上海沒有山，也沒有曠野，但他卻在那里住上十年之久哩！ 父親對于我們的教育，很是注意。就在散步的時候，他常解釋許多名詞給我听，說到教書這件事，他是最有耐性的。 父親很愛母親，母親也一樣愛父親。有時父親因為流動演講，父親要在狄德，或芝加哥去三四天。他倆會感覺不見面的煩悶——我們當然也有這樣感覺的。 父親寫信的時候，總是寫些他所講述過的事情。他用极簡單、优美、清楚的英語。他每在早晨，把意思講給他的秘書听。父親對于好几個中國朋友，非常看重他們的。這些朋友都是學者。父親常和他的朋友出去旅行，訪問古代偉人的墳墓，或者參觀某個詩人的故居。 天賦林語堂的一只胃——林氏肚子——《吾家》記： 父親的消化力是惊人的。有一次，他在寫給母親的信里說過：“我的肚子里，除了橡皮以外，什么也能夠消化的。”我們听母親讀出來時，都不覺大笑起來，而且這是确實的情形。我從來不曾听到父親有過不消化的事情發生過。到了半夜，如果他覺得饑餓，他便起來煎雞蛋，或吃些他愛吃的東西。就是他病了，他還是照平常一樣吃得多，或說還要多些。他說他的病要吃才會好。但是母親病了，她卻吃不下，父親常常奇怪她怎么不象自己一樣的吃喝。 林氏生活輕松愉快，《吾家》記： 假使星期六下午去看電影，那末星期日下午我們必在第五街上散步。當我們走到第四十九街，我們必定向右轉到廣東村那里吃夜飯。 好了，這周末的星期六看了《不是神圣》，星期日我們又再在第五街上。我們這天的路徑好象是這樣的，起點是在第六十四街和中央公園的西端，向城市走上第五十七街后轉向東。到第五街后我們再走向城市。這天很晴朗但有一點儿風。母親穿了白皮領大衣，其余也都穿得很体面。父親和阿娜走在我們前面十尺距离。有時他會向后轉站著等母親，母親是不能象父親或是美國的女孩那樣走得快。在父親和母親走成一線時，我們三個在前面，父親笑著對母親說各樣的事情。在他的談話中間他常向母親說要她注意妹妹的敏捷的小腿。母親回答說：“阿娜穿美國式衣服比阿苔好。”在中央公園的鄰近是很少店舖，我們也不去注意那些。 在第五十七街有一間一間的鞋子店。母親逐一的參觀著，父親說：“進去，讓我們進去，這雙不錯。”母親說：“不，不是這時候。”父親說：“你不是喜歡鞋子嗎？”母親說：“是的，但今天是星期日”。所以我們沒有進去買。后來父親說他是餓了，他笑著對母親說：“我要到那角上的食物舖去買炸面卷和咖啡吃，我可确定當我出來時，我仍可在此地找到你們。阿娜去。”阿娜和父親去了。當他們出來時候，我們在他們前僅多走了八間店舖，阿娜來說她也吃了冰淇淋。我不注意任何的店舖，我也不知道為什么。 在第五街有一對對穿得很漂亮的夫婦一直很快的走著。我不知道我撞這婦人呢，還是她撞了我，但不管怎樣我想向她道歉時而她已走遠了。當我向后看是誰時，另一個女孩又撞我，我沒時間去听她說“抱歉”，但也許她是說的，櫥窗中金鋼鑽在黑絨上看起來很美觀，我們在猜度它有多少克拉重。在那第五街上，我們不僅注意店舖還注意行人。看看她的臉究竟她是否抹了橘色粉。 我們走到了第五街的教堂。父親說：“我們進去吧。”母親回答說：“為什么，你不是回教徒啊！”“但我要去听音樂不是听他的布道。”我們走了進去。但樂隊已停止奏樂，我們只坐了五分鐘便出來。在第四十九街上我向左轉就見到霓虹燈照著廣東村。 林氏不喜養狗，而喜愛鳥，住在國內亦是如此，并有《買鳥》專記，刊載《人世間》。《吾家》阿娜記： 昨天我們到巴黎的小鳥市場去看鳥，當我們走進市場的當儿，我們就存心想買几只的，但不知道買哪一只或哪几只好。 我們慢慢地走著，觀察著每一只在歌唱的鳥，后來碰著有人招呼我們，告訴我們一對紅頭鳥的价值，那些是關在籠中可愛的小鳥，我們問他六只的价值。他說是五十法郎。許多人民注意著中國人怎樣會講法國語，怎樣買鳥，大家站住了望著妹妹。父親的本意帶著鳥籠未必不雅觀。但再一思索以后，我們決定散一會步，再來買，以免累贅。 所以我們又再慢慢地走著。父親是喜歡顏色的，看見了顏色鳥，他便凝視著。 現在我見了一對顏色美麗的鳥了，從頭至尾各色都是不同的。而且美麗地配合著，父親凝視了很久，最后問這鳥的价值，但太貴了，要一百五十法郎一只。 父親對于這种費用，向來是不吝嗇的，他常思忖著由此所得的愉快，和所出的代价相比較，只要他覺得值得，他便買了它。父親想了一會，覺得假使兩百法郎一對他便買它，但是那人不愿此价出賣。所以父親只得又回到三對賣五十法郎的地方。那些也是美麗和整洁的。但和另外的兩只相比較，自然差得很遠了。結果，我們決定買四只，給他們三十五法郎。 可是那時父親有些不滿意，因為沒有美麗的顏色，雖說這些也是有顏色的，可是并不多。父親又還希望有一只會叫的鳥。能學各种鳥類的叫聲。父親愿望也是我們所同意的，我們也喜歡有一只善唱善叫的鳥。 所以我們走過了這店，再到另一店或可以說是另一市場。那里有一只鳥，唱得很悅耳，代价也要一百五十法郎。父親問他最低的价錢，他說至少要一百法郎，父親還他八十，他卻沒有答應。 后來在一個狹小的地位中，發現另一只善唱的鳥，代价只須四十法郎，阿苔很小心地注意著她知道如何能節省金錢，她希望父親放棄价值一百法郎的一只，而注意這价廉的一只。父親与那人略一論价后，他轉過他的頭，看到這价廉的一只，這鳥并不是善唱的，父親認為，它只是刺激性的叫，而不是悅耳的歌唱。 但父親對于那一百法郎的一只，确實冷淡些了，結果，總算買了价廉的一只。因為隔了一會以后，它婉轉地叫了，我們也稱它為善鳴的鳥了。 等我們重又回到那對美麗的一對鳥市場的店主前，但那兩只美麗的鳥已售去了。 因此我們只帶著五只回家。當我提著籠子時，鳥叫起來了，于是引起一群人圍著听，我覺得我是要被圍于人群中了，所以便把籠交給阿苔拿，而自己走向爸爸那邊去。 我們到了家，把籠子挂在鋼琴上，而這鳥叫了又叫，直叫到天黑。那兩對鳥各躲在它們的枝條下，緊緊地握著枝條睡去了。 但這只善唱的鳥，是我們最愛好最寶貴的，但鳥也是孤獨的，可怜的小鳥，它得這枝跳到那枝，又是孤獨地睡著，但是后來我看見一只小鳥偎在它頭頸下，看上去象父子兩個，于是我覺得這五只鳥已成為一個家庭似的了。 今天一只紅色鳥飛去了，它的妻子或它的丈夫單獨留著。它在嘰嘰地叫喚飛去的鳥儿歸來，而且連這只善唱的鳥，也幫助著叫它歸來，但是這是無用的了，它早已飛向天空，誰也不知它的所在了。我看飛去的一只也許是雄的，那末我們現在剩下來是兩雌而一雄了。 我去看看剩下這只鳥，啊！是的，她是一只可愛的，但它卻逃去了，我覺得很難過，但另一方面，我又覺得飛去的是“它”而不是‘她’，似乎又有些欣慰了。 林氏父女談話中發表的對于几种事物的意見，据《吾家》記： 我要父親同我們談話，而告訴我們關于各項事物的意見。 父親：阿苔，這碟菜滋味很好，是嗎？ 阿苔：是的，我常喜歡中國菜，它很好吃。 父親：不錯，你是對的！在美國或任何歐洲哪一國的菜，你只有一塊的切肉，切而再切。沒有丰富的蔬菜，只有洋山芋。他們所吃的面包，剛只几片，這就是為什么我憎恨外國食物的原因。 阿苔：是的。 父親：而在中國菜中，你可將美國菜中只夠一個人吃的一塊肉，切成許多碟子而与它物相混合。假使客人來了。你不一定需要為他增添任何東西。但在外國菜中你必要再添一份來。 阿苔：是的，這是對的。但你宁愿做一個男孩還是女孩？父親：當然，我要做一個男孩子或男人。我看起來做女人是比男人更麻煩，譬如在世界上，男人比女人出名的多，男人比女人能賺錢的多。男人沒有象女人這樣多病。假使發生什么事情，女人是常比男人更怕事。女人留心社會和他人對她的意念。男人不一定要留心社會。可以沒有錢而獨自生活。但是女人對于各事要處處留心，她們說為了社會的緣故。 阿苔：我也愿做一個男孩。 父親：在你們年輕的時候，我常對你們說女孩子是較男孩子為幸福，因為能有美麗的衣服，但男孩所穿的永是灰色、黑色和棕色。當然，一個孩子從三歲到六歲或七歲的時候會這樣想。但當他們長大以后不用旁人的告訴，他們也會知道的。 阿苔：談到衣服，當然：女人能有极好的一种。 父親：你不要這樣講。但不論怎樣。女孩較男孩為僥幸這一點，那是不容抗辯的。 阿苔：啊，我是不怎樣，但你要哪一种，中國的服裝還是歐洲的。 父親：好，各有長處，談到男人，我一定愿意要中國的服裝。 一件長袍從肩上一直到下面，旁觀好象一件寢衣。但是看到外國人的服裝。內邊附著皮膚的是一件襯衫，此外短衣和上衣。在你頭邊一件東西象縛狗那樣縛著，稱之曰：“硬領”。而緊緊在你頸上縛著的領帶真象狗的鏈條。這豈不是愚蠢和瘋狂？假使一個胖子穿了外國的服裝，那便象這樣地，他的肚子在中間凸起這襯衫角正在肚子中間飄揚。一根帶子拴在褲子和襯衣相接處，你想，這褲子怎樣拴得牢？ 阿苔：哈！哈！不錯。但對女人怎樣？ 父親：外國的服裝有許多的變更，你能穿許多的种類。但中國的服裝可不能。因此我想做一個女裝的成衣匠，給貴婦們的服裝打樣。我將變更中國的服裝做成許多不同的式樣。 据《吾家》阿娜和阿苔分別記載： 父親和家里人一同出去參加宴會時，總換上別的衣服，但他卻不喜歡把上衣和褲子穿得一樣，他覺得只有侍者才是那樣穿的。 父親也愛漂亮，他把有架的眼鏡，換成新式無框的。他知道如何配置他的襯衫，領帶，使服飾調和。 《吾家》記： 父親也憎青年人把頭發梳得很光亮，加上許多生發油。他喜歡穿棕色、寬大、不透水、發亮光、經穿而舒适的皮鞋。 《吾家》阿娜記林氏剪發一幕，頗趣，錄示于后： 母親：語堂，你的頭發要剪了。 父親：不！還好哩。我從未見過有人象我這樣的整洁。 母親：但是太長了。你去照鏡子看。 父親：現在你看？并不長。我是太整洁不象作家了。母親：語堂，你應自己明白頭發是太長了。 父親：但是我剛在兩星期前剪過發。我不去，除非自己覺到太長了。我已四十三歲。 母親：四十三歲是四十三歲，但你的頭發是太長了。父親：我要使我的頭發象×先生的一樣長，但不象他一樣的用頭發油，不需天天去梳它。 母親：請你听我的話。你明晚要去演講。我見你有這樣長的頭發站在講台上，你要覺得慚愧的。 父親：假使讓听眾見到林語堂的頭發這樣的整洁，我也要覺到慚愧的。 母親：穿上大衣吧。第八十四街上有一所理發店。很近的。 父親：我知道。但我不要給他們做生意。 （下一天） 母親：你到理發店去嗎？ 父親：不，我要預備演講。 母親：不，請你吃過中飯去吧。 父親：啊！中飯后我要睡覺。 母親：那末在下午散步的時候去吧。 父親：請你不要煩，我不是你的儿子。 母親：但你也許是的。 父親：我不是。 母親：現在，語堂，不要生气。去吧。 父親：為了避免淘气，我就去吧。 母親：啊，是的，你應當去。不要忘記叫他們洗洗頭。那是太髒了。還告訴他們剪去半寸長。 父親：對的，香！ 母親：謝謝你。 林語堂有一位好太太。他對太太講話： “香！……”他的太太芳名“秋香”？“阿香”……我不知！（知之為知之，不知為不知，是知也）林先生呼他的太太必稱： “香！……” 据《吾家》阿苔阿娜姐妹倆記述她們的母親個性、動態，很覺天真有趣，茲分別節錄： 母親常常用手勢表示說話，她的舉動很有趣，也常常逗引我們發笑的。有時候，她正在工作，但她也會叉著手指。有人說過，看母親的手上，她是有好運气的，還有人說過，她的壽命很長；也有人說過；無論什么事情，只要一經她的手，便變為很好了。因此，母親常常夸耀她的兩只手。同時，她也夸耀她的鼻子。真的，在中國人的面貌中，很少象她的鼻子那樣，又尖，又直。母親在不高興的時候，只要父親說起她的鼻頭時，那么，她便自然地笑起來了。 母親最恨別人說她“胖”。 她在少女時代，將要和父親結婚的時候，祖父對轎夫說，應該揀一頂比較高大，比較結實的轎子，因為听說新娘很胖的。祖父這樣說，當然并不是惡意話，但這給母親的姐妹們所得了，她們又告訴母親。母親直气得發昏。在結婚前几天，她特地服了使人消瘦的藥劑。 現在，母親确實比從前瘦些了，父親也承認，在結婚時，她真是很胖的。 父親時常說母親是個熱誠的女人，這話一點不錯。母親喜歡朋友，也愛講話，不到停止的時候，不會覺得疲倦的。 母親喜歡有秩序，有規律。 母親對待佣人很貼切，所以每個仆人都高興服侍她。 母親喜歡吃魚，不管這魚的滋味好不好，她吃起來總是高興的。有時候我們不喜歡吃的魚，便由她一個人“包辦”。和母親一起做工的佣人，大家都知道母親愛吃魚。我想母親愛吃魚，大概為了魚的种類多。 朋友到我們家里來，或是一同上酒館去，母親總是很親切地招待他們，時常注意他們的盤子里，是不是空著了。她時常自己不吃飽，但只要客人們快樂，也覺得滿意了。客人一到我們家里，母親總要留著他們吃飯，母親常預備著精美的菜肴，有時候把所有的東西，都吃得空空如也；但她一點也不吝嗇，她的臉上流露著誠懇的笑容。 母親不象父親一樣，常常撒謊。父親有時故意說東西不見了，或是錢袋遺失了。但母親總很誠摯地相信著，直到父親笑出聲來，于是她說：“玩皮的孩子，想來愚弄我嗎？”這些都可以證實她的正直。 她也刻苦的幫助仆人們燒飯、洗衣。本來她的工作，盡可以交給女佣人做的，但母親卻自己愿意去做。連大衣、外衣，母親也常常自己洗刷，不把它們拿到洗衣店里去。父親對于這點，也很看重母親。 當我們自己在玩的時候，母親好象并不注意真正的娛樂的，但每當飯后，或是欣賞一幅好的圖畫時，她卻覺得十分愉快。 母親對于孩子的食物，和照管孩子方面，總是采取安全政策的。倘若有一個孩子留著要女佣看管時，那她宁可和孩子在家里，卻不喜歡跟父親一塊儿上街去。她說她雖然和父親出去，但她的心總是在記念家里的孩子，一切都沒有興致了。我們對于這點，也非常敬仰她。 有一次，我們的周末旅行，到無錫去。那時妹妹只有四歲，所以不曾帶她同去，但是母親卻很不放心。妹妹和奶娘一同平安地在家里，本來也不會有什么意外的。因此，她當夜就搭了夜車回家來，不跟我們在無錫過夜，她有妹妹在她的臂抱里，是多么快樂呢！ 母親最高興和父親、我們，或她的侄女，談談過去的舊事。她以為這樣談談很有趣味，但倘若話說得太多，或是過分興奮的時候，她便覺得頭痛了。家里的人，都愛听她少女時代的故事，和她以前如何過新年的情形。 母親本來沒有抽煙卷的習慣，可是她在飯后，也喜歡吸一兩枝香煙。她做許多重要的工作，常是用左手的，但倘若我們左手拿針線，她卻要立刻糾正我們了。她的書法很秀麗，也很整洁，不象一般人寫得潦草。 母親是急性子的人。她如果在高聲說話的時候，她的聲音，可以很遠听到。倘若別人對她說話沒有禮貌，她總不理睬那人。但事后，她卻恨著，怒著，當時為什么不斥責那個沒有禮貌的人；不過下次她依舊遇著那無禮貌的人時，她卻還是跟普通客人一樣的招呼他。我們有時勸母親可以嚴厲些，但她總是做不到的。母親常常提醒父親做生活上瑣碎的事情，象剪發啦，洗澡啦。父親似乎不喜歡做這些事情的，尤其是剪發。他每次剪發，總經過母親的催促。母親也把父親當做她的大儿子看待。她常把牛奶悄悄地倒在父親的杯子里，要父親不注意地喝下去。父親有時把牛奶倒還給她，有時卻听了她的話，喝完它。 我們三姐妹，和父親，常常鬧著有趣的玩笑，但母親，卻象是家族中的長輩，她常常提醒我們，要我們注意地毯或桌子。 只有某一次，母親也喜歡玩起來了，她答應我們，可以盡量的玩著。 母親喜歡買鞋子，她似乎很著重鞋襪的。她說：“美的基礎，就在腳下。” 我們住在紐約的時候，母親除了買鞋襪以外，差不多不曾買過別的東西，因為她的衣服，早在中國做好帶去的。在五十七街，那里有許多鞋店，她會站在那里很久，欣賞著各式各樣的皮鞋。她也有著一只不大不小的腳，腿也生得很漂亮，她也有許多很美麗的鞋子。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|