|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我們最好記住，即便是在天堂般的杭州，也不是遍地荷花牡丹的。蘇東坡也不能一直放聲大笑縱情高歌，一直演獨角丑儿戲，一直月夜泛舟湖上，因為還有一万七千囚犯，因無力還債、因販賣私鹽正待審判，有蝗災尚待扑滅，有鹽渠尚待疏浚，有饑懂尚待調查。在蘇東坡這一段生活中寫的數百首詩里，很難找到何者是主要的情調。他寫戲謔諷刺詩，啟人靈思的山水詩，蕩气回腸的愛情詩，有的詩輕松愉快惹人大笑，有的詩辛酸凄苦令人落淚。可是在表面的嬉笑歡樂之下，在筵席上的戲道打趣之下，卻是一片不安、失望、憂傷，甚至恐懼的气氛。再沒有別人把人民的。動情反映得更充分，別的作家要表達的，現在蘇東坡都用美妙的詩歌表達出來：表達的更為清楚而深刻。可是要知道，蘇東坡是离京在外，內心還有以前的創傷。對現時政局演變的方向，他感到不安，感到了隱憂，這种憂傷。他靈魂感受的比別人更敏銳。看他用多么美妙的詩句表達出來： 天靜傷鴻猶能翼，月明惊鵲未安枝。 他在密州寫的一首詩，是寄給喬太傅的，綜括熙宁四年至九年，他在杭州、后來在密州那段寫作多產時期他的一般態度： 百年三万日，老病常居半。 其問進憂樂，歌笑雜悲歎。 顛倒不自知，直為神所玩。 須臾便堪笑，万事風雨散。 自從識此理，久謝少年伴。 在另一首給孔文仲的詩里，他流露出對聲勢值赫的官場气派的蔑視： 我本麋鹿性，諒非优轅姿。 金鞍冒翠錦，玉勒垂金絲。 旁觀信美矣，自揣良厭之。 人生各有志，此論我久持。 他人聞定笑，聊与吾子期。 跟著他有朗朗笑聲的歌，我們也听到怒吼和歎息；在鴛鴦的鳴聲之外，我們又听見監獄中的呻吟聲；在水車上漏接的水聲之外，我們又听到農村老嫗的悲歎聲；湖濱樓頭的慶祝喧嘩聲里，我們也听到稀疏灰發人絕望的幽怨聲。 蘇東坡此人，是不可以預測的。他詩的開端，習慣上總是出之以輕松自然，隨之用一兩個歷史上的典故，再往后，誰也不知道會有什么出現，詩人他自己更不知道。有時，他筆下寫出雖不相連貫的東西，卻构成了惊人的妙文，一首毫無用意的歌，記載剎那之間奇特的印象，然后忽然一變為苛酷、為諷刺、為离有深意的譏評。他不愧為詩文大家，動起筆來，真是“如行云流水，常行于所當行，常止于不可不止。”他的風格是屬于那全任自然一發不能自己的一類。在朝廷上最厭惡清議之時，他這种風格是必然會給自己招致麻煩的。 蘇東坡不知道他下一行寫什么，而且也并不在意。在他那天才橫溢之下，他往往抓住一個題目就接連寫四五首詩，而且用同樣的韻。有一首詩，開始就寫天欲雪的气氛，他這樣開始： 天欲雪，云滿湖，樓台明滅山有無。 接到他詩的朋友寄和詩回來，蘇東坡又答以詩寄回去，詩的開頭如下： 獸在藪，魚在湖，一入池檻歸期無。 朋友再和，他又寄第三首如下： 東望海，西望湖，山平水運細欲無。 第四首開頭如下： 君不見，錢塘湖，錢王壯觀今已無。 他的第二首詩惹出了麻煩，因為他的思路一直順著魚和獸失去了自由的方向發展下去。從此處一步就會跳到在監獄中被鞭打的囚犯，還有那些囚犯的妻子儿女也被關入監獄的事。在這些長詩里，他必須押前面字句的韻，而思想也自然要順著那些同韻的字發展。這詩里有兩個要押的韻腳，一個是“道”，一個是“摹”。在一首詩里他說：“作詩火急迫亡速，”在另外詩里自然寫出“歲荒無街歸亡速”。在押“摹” 字韻時， 他寫出“孤煙落日不可摹”；但在另一首詩寫囚犯時，他又說“鵲則易畫虎難摹”——這分明是指暴政了。 蘇東坡這個人，快樂時很難說不快樂，不快樂時也難做快樂狀。好多朋友和他通信，彼此作詩相酬唱。這時劉絮和李常都在九江。孫覺在湖州，在杭州達北不遠。這些都是反對王安石新政的一批朋友，現在都在東南各地為官。他們都對時局感到厭惡，因為當時王安石仍未失勢，他們不像以前那么激烈，意見姑且放在心頭。韓琦和歐陽修已死。富弼和范鎮退隱林下。司馬光潛心治學。張方平縱情飲酒。東坡之弟子由則明哲保身，閉口不言時事。只有蘇東坡不夠圓滑。在看見人民陷于水深火熱之中，這時應當不應當不顧后果，坦率表示自己的感慨，這是一個問題。也許蘇東坡從來沒想過這個問題。所以，他一邊寫令人心曠神。冶可惊可喜的田園詩，同時也寫鄉間并不那么美麗的詩。他若不是瘋狂不顧利害，便是義憤填胸不能自制。他知道他的詩很快就會傳到京師，但是他卻毫不在乎。 蘇東坡寫的這些詩，漸漸累積成卷，若認真看看某些行是否足以證明他蔑視當政者的威信，倒也有趣。單獨看，那些句子只是偶一置評；但合起來看，則是些動人的抗暴詩。少數几個例子，便已足夠。他用平易的文字寫被征調的人民挖通運河以通鹽船。他以官員之身監督工人，他親眼看見黎明之時，工人聞號聲而聚集開工，他用寥寥几個字便寫出“人如鴨与豬，投泥相濺惊” 在到杭州西南的富陽之行時，他寫出天放晴時清新可喜的詩句，開始如下： 東風知我欲山行，吹斷檐間積雨聲。 岭上晴云披絮帽，樹頭初日挂鋼化 但是他還是對其它情形閉目不見，他在歌詠“春入深山處處花”時，也寫農民的食糧。農民正在吃竹筍，他說竹筍好吃，但是沒有咸味，因為“爾來三月食無鹽”，原因是朝廷的專賣食鹽扼殺了鹽業。他若一放手寫去，他就無法節制，他會寫出農民的儿子私用農民的貸款，停留在城內把錢揮霍淨盡，回家時兩手空空，只學到一口京腔而已，因為官家很精明，在放款處附近就開設了酒館娛樂場所。 他往北游到太湖地區，他看見好友，高大長須的孫覺。他這位書畫名家，在友人的名家書法集上題了一首詩。在詩里他說的也是：“嗟余与子久离群，耳冷。已灰百不聞。”他寫了一首极美的詩描寫水車瀉出的水流時，他起的題目是“吳中田婦歎”： 今年粳稻熟苦遲，庶見霜風來几時。 霜風來時雨如瀉，耙頭出菌鐮生衣。 眼枯淚盡而不盡，忍見黃穗臥青泥。 茹苦一月被上宿，天晴獲稻隨車歸。 汗流肩赤載入市，价賤乞与如糠犧。 賣牛納稅拆屋炊，膚淺不及明年饑。 官今要錢不要米，西北万里招鬼儿。 龔黃滿朝人更苦，不如卻作河伯歸。 他也寫快樂的詩歌，給杭州錢塘江潮時的“弄潮儿”。每年八月中秋，各地人都自老遠跑到錢塘江岸邊觀看潮水自海外奔騰而至，不停高漲，涌入狹窄的錢塘江口。在高潮來臨之前，總是舉行水上特技表演。現在我們還不清楚當年是如何在波濤上漂浮。在水上表演的人名叫“打浪儿”，似乎那些深識水性的人乘小舟出海，船上飾以紅綠旗幟，出去迎接涌來的高潮。蘇東坡給那些“打浪儿”編出通俗的歌曲唱。歌曲里說雪白的浪花吞沒了“打浪儿”的紅旗幟，浪潮遮蔽住半個越山的景色。但是他也寫出早晨酒醒后內心的感触： 眾人事紛扰，志士獨悄悄。 何异琵琶弦，常遭腰鼓鬧。 三杯忘万慮，醒后還皎皎。 憂來不自寐，起視天漢渺。 闌干玉繩低，耿耿太白曉。 在日后引起是非的一首詩里，他挖苦了當權派，把他們暗比做夜裊。他那時正同周抓游歷岭南。根据記載，后來在審問蘇東坡時，岭南的一個太守草擬了一篇呈文，請求簡化免役稅的征收。這位太守曾經帶著呈文經過杭州到京都，現今南返，他在杭州告訴蘇東坡說：“我被夜裊逐回矣。” 蘇東坡問他：“你的話什么意思？”那位太守說他曾攜帶呈文到京都，將呈文遞交一個稅吏，稅吏命武裝侍衛送他出城。蘇東坡要看那篇文字，發現所提的是一個很好的簡化征收辦法。 蘇東坡又問：“你說夜裊是什么意思？” 太守回答說：“這是一個很通俗的寓言。一天，一只燕子和一只蝙蝠爭吵起來。燕子認為日出是一天之始，而蝙蝠則認為日落是一天之始。兩鳥相持不下，他們去請教鳳凰。在路上，他倆遇見一只鳥，那個鳥儿向他們說：“近來我們沒有看見鳳凰。有的鳥說他請假不在，有的說他正在睡一大覺。現在夜裊正在代替他的職位。你們去問他也沒有用。” 蘇東坡寫的那首詩，是給周郎的，詩里顯出消沉失望，大有退隱之意： 年來戰紛華，漸覺夫子胜。 欲求五畝宅，洒掃樂清淨。 獨游吾未果，覓伴誰复听。 吾宗古遺直，窮達付前定。 奈何效燕蝙，屬欲爭前瞑。 后來，這些詩都被當權派搜集會仔細研究。內容并無煽動叛亂，沒有公開批評，沒有公然反對當局。但是這些詩卻如蚊叮虫咬，令人覺得刺痛、煩扰、不安；這种刺激若是過多，也會扰人通宵，難以入睡。再加上蘇東坡的一位好友王洗駙馬把這些詩刊印出來，可就更使人煩惱。在詩是表情達意最通俗的文學形式的時代，兩行巧妙的詩，比長篇大論的表章更有力量。而蘇東坡當時是家喻戶曉；他的詩在文人雅集時是要歌誦的。對蘇東坡的呼聲不能再置之不理了。 在神宗熙宁七年（一O 七四）九月，蘇東坡在杭州的任期屆滿。他弟弟子由那時正在山東濟州任職，蘇東坡已經呈請調到山東去。他所請照准，這次他是升任密州太守，密州高青島很近。他在濟州只有兩年，然后又調到徐州任太守，在徐州是從熙宁十年（一0 七七）到元丰二年（一O 七九）三月。 蘇東坡在向杭州南山、北山上寺院的方丈至交告別之后，攜眷啟程北上。他妻子已經買了一個非常聰明的丫鬢，才十二歲，名叫朝云，她以后在蘇東坡的生活里非常重要。 密州是一個很窮的縣分，主要只長麻、棗、桑樹，此地的生活和杭州有天淵之別。當時官員的薪俸已經減低。蘇東坡在他《菊賦》的序言中說：“余仕宦十有九年，家日益貧，衣食之俸，殆不如昔。及移守膠西，意且一飽，而齋廚索然，不堪其憂。日与通守劉君延式循古城廢圃，求花菊食之，如腹而笑。” 王安石已去職，現由呂惠卿當權，創行了新所得稅法。免役稅的分派遠非縣中人民所能負擔。孩童死于道邊。這一時期蘇東坡寫的詩中曾說繞城而走，葬埋尸体，熱淚盈眶，几年后，他在一封信里曾提起他救了三四十個饑餓的孤儿，在自己家里撫養。 這是蘇東坡最難過最沮喪的一段時光；說也奇怪，這位大詩人在最難過的日子卻寫出了最好的詩歌。按照中國的標准說，到了這一時期，他的詩才達到完全成熟的地步。這時憤怒与苛酷的火气已無，只剩下安詳平和与順時知命的心境。甚至他對大自然之美的喜悅与生活中的樂事的享受，也比以前更洒脫而不執著。顯然和他在杭州年輕時之富有火气大為不同了。他對陶淵明的詩越發愛好，他那首《西齋》詩和陶詩相比，簡直可以亂真。在這首詩里，不但可以看到真正的宁靜滿足，還有与自然的渾然一体，以及對大自然本身的聲音色彩顯示出靜謐的喜悅。原詩如下： 西齋深且明，中有六尺床。 病夫朝睡足，危坐覺日長。 昏昏既非醉，福禍亦非狂。 寒衣竹風下，穆然中微涼。 起行西園中，草木含幽香。 榴花開一枝，桑棗沃也光。 鳴鳩得美蔭，因立忘飛翔。 黃鳥亦自喜，新音變圓吭。 杖察觀物化，亦以觀我生。 万物各得時，我生日皇皇。 只有詩人達到這种与自然渾融為一時，他才能寫出下面《吏隱亭》這樣的詩句： 縱橫憂患滿人間，頗怪先生日日閒。 昨日清風眠北偏，朝來爽气在西山。 從這种神秘觀，他獲得了精神上的解脫，這种解脫正仿佛白云無心飄浮在山峰之上一般。他的“望云樓”詩如下： 陰晴朝暮几回新，已向虛空付此身。 出本無心歸亦好，白云還似望云人。 說來也頗有趣，往往為了子由，蘇東坡會寫出最好詩。蘇東坡在由杭州到密州時，心中思念子由，他寫了一首詞，調寄沁園春： 孤館燈青，野店雞號，旅枕夢殘，漸月華收斂。星霜耿耿，云山搞錦，朝露團團，勞生有限，似此區區長鮮歡。微吟罷，憑征鞍無語，往事千端。 當時共客長安，似二陸初來俱少年。有筆頭千字，胸中万卷。致君堯舜，此事何難。用含由時，行藏在我，袖手何妨閒處看。身長健，但悠游車歲，且斗搏前。 又在密州時，想起不能見面的弟弟，他寫出了公認最好的中秋詞。批評家說這首詞寫出之后，其它以中秋為題的詞都可棄之不足惜了。這首詞調寄水調歌頭： 明月几時有，把酒問青天？不知天上宮閥，今夕是何年？我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不胜寒。起舞弄清影，何似在人間？ 轉朱閣，低博戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡离合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共婢娟。 上面這首“水調歌頭”是熙宁九年（一0 七六）在密州時作的。 ------------------ 亦凡圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|