|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我今天要講的是“娜拉走后怎樣？” 伊孛生２是十九世紀后半的瑙威的一個文人。他的著作，除了几十首詩之外，其余都是劇本。這些劇本里面，有一時期是大抵含有社會問題的，世間也稱作“社會劇”，其中有一篇就是《娜拉》。 《娜拉》一名Ein Puppenheim，中國譯作《傀儡家庭》。但Puppe不單是牽線的傀儡，孩子抱著玩的人形３也是；引申開去，別人怎么指揮，他便怎么做的人也是。娜拉當初是滿足地生活在所謂幸福的家庭里的，但是她竟覺悟了：自己是丈夫的傀儡，孩子們又是她的傀儡。她于是走了，只听得關門聲，接著就是閉幕。這想來大家都知道，不必細說了。 娜拉要怎樣才不走呢？或者說伊孛生自己有解答，就是Die Frau vom Meer，《海的夫人》的。這女人是已經結婚的了，然而先前有一個愛人在海的彼岸，一日突然尋來，叫她一同去。她便告知她的丈夫，要和那外來人會面。臨末，她的丈夫說，“現在放你完全自由。（走与不走）你能夠自己選擇，并且還要自己負責任。”于是什么事全都改變，她就不走了。這樣看來，娜拉倘也得到這樣的自由，或者也便可以安住。 但娜拉畢竟是走了的。走了以后怎樣？伊孛生并無解答；而且他已經死了。即使不死，他也不負解答的責任。因為伊孛生是在做詩，不是為社會提出問題來而且代為解答。就如黃鶯一樣，因為他自己要歌唱，所以他歌唱，不是要唱給人們听得有趣，有益。伊孛生是很不通世故的，相傳在許多婦女們一同招待他的筵宴上，代表者起來致謝他作了《傀儡家庭》，將女性的自覺，解放這些事，給人心以新的啟示的時候，他卻答道，“我寫那篇卻并不是這意思，我不過是做詩。” 娜拉走后怎樣？——別人可是也發表過意見的。一個英國人曾作一篇戲劇，說一個新式的女子走出家庭，再也沒有路走，終于墮落，進了妓院了。還有一個中國人，——我稱他什么呢？上海的文學家罷，——說他所見的《娜拉》是和現譯本不同，娜拉終于回來了。這樣的本子可惜沒有第二人看見，除非是伊孛生自己寄給他的。但從事理上推想起來，娜拉或者也實在只有兩條路：不是墮落，就是回來。因為如果是一匹小鳥，則籠子里固然不自由，而一出籠門，外面便又有鷹，有貓，以及別的什么東西之類；倘使已經關得麻痹了翅子，忘卻了飛翔，也誠然是無路可以走。還有一條，就是餓死了，但餓死已經离開了生活，更無所謂問題，所以也不是什么路。 人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。做夢的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去惊醒他。你看，唐朝的詩人李賀４，不是困頓了一世的么？而他臨死的時候，卻對他的母親說，“阿媽，上帝造成了白玉樓，叫我做文章落成去了。”這豈非明明是一個誑，一個夢？然而一個小的和一個老的，一個死的和一個活的，死的高興地死去，活的放心地活著。說誑和做夢，在這些時候便見得偉大。所以我想，假使尋不出路，我們所要的倒是夢。 但是，万不可做將來的夢。阿爾志跋綏夫５曾經借了他所做的小說，質問過夢想將來的黃金世界的理想家，因為要造那世界，先喚起許多人們來受苦。他說，“你們將黃金世界預約給他們的子孫了，可是有什么給他們自己呢？”有是有的，就是將來的希望。但代价也太大了，為了這希望，要使人練敏了感覺來更深切地感到自己的苦痛，叫起靈魂來目睹他自己的腐爛的尸骸。惟有說誑和做夢，這些時候便見得偉大。所以我想，假使尋不出路，我們所要的就是夢；但不要將來的夢，只要目前的夢。 然而娜拉既然醒了，是很不容易回到夢境的，因此只得走；可是走了以后，有時卻也免不掉墮落或回來。否則，就得問：她除了覺醒的心以外，還帶了什么去？倘只有一條像諸君一樣的紫紅的絨繩的圍巾，那可是無論寬到二尺或三尺，也完全是不中用。她還須更富有，提包里有准備，直白地說，就是要有錢。 夢是好的；否則，錢是要緊的。 錢這個字很難听，或者要被高尚的君子們所非笑，但我總覺得人們的議論是不但昨天和今天，即使飯前和飯后，也往往有些差別。凡承認飯需錢買，而以說錢為卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕總還有魚肉沒有消化完，須得餓他一天之后，再來听他發議論。 所以為娜拉計，錢，——高雅的說罷，就是經濟，是最要緊的了。自由固不是錢所能買到的，但能夠為錢而賣掉。人類有一個大缺點，就是常常要饑餓。為補救這缺點起見，為准備不做傀儡起見，在目下的社會里，經濟權就見得最要緊了。第一，在家應該先獲得男女平均的分配；第二，在社會應該獲得男女相等的勢力。可惜我不知道這權柄如何取得，單知道仍然要戰斗；或者也許比要求參政權更要用劇烈的戰斗。 要求經濟權固然是很平凡的事，然而也許比要求高尚的參政權以及博大的女子解放之類更煩難。天下事盡有小作為比大作為更煩難的。譬如現在似的冬天，我們只有這一件棉襖，然而必須救助一個將要凍死的苦人，否則便須坐在菩提樹下冥想普度一切人類的方法６去。普度一切人類和救活一人，大小實在相去太遠了，然而倘叫我挑選，我就立刻到菩提樹下去坐著，因為免得脫下唯一的棉襖來凍殺自己。所以在家里說要參政權，是不至于大遭反對的，一說到經濟的平勻分配，或不免面前就遇見敵人，這就當然要有劇烈的戰斗。 戰斗不算好事情，我們也不能責成人人都是戰士，那么，平和的方法也就可貴了，這就是將來利用了親權來解放自己的子女。中國的親權是無上的，那時候，就可以將財產平勻地分配子女們，使他們平和而沒有沖突地都得到相等的經濟權，此后或者去讀書，或者去生發，或者為自己去亨用，或者為社會去做事，或者去花完，都請便，自己負責任。這雖然也是頗遠的夢，可是比黃金世界的夢近得不少了。但第一需要記性。記性不佳，是有益于己而有害于子孫的。人們因為能忘卻，所以自己能漸漸地脫离了受過的苦痛，也因為能忘卻，所以往往照樣地再犯前人的錯誤。被虐待的儿媳做了婆婆，仍然虐待儿媳；嫌惡學生的官吏，每是先前痛罵官吏的學生；現在壓迫子女的，有時也就是十年前的家庭革命者。這也許与年齡和地位都有關系罷，但記性不佳也是一個很大的原因。救濟法就是各人去買一本note－book７來，將自己現在的思想舉動都記上，作為將來年齡和地位都改變了之后的參考。假如憎惡孩子要到公園去的時候，取來一翻，看見上面有一條道，“我想到中央公園去”，那就即刻心平气和了。別的事也一樣。 世間有一种無賴精神，那要義就是韌性。听說拳匪８亂后，天津的青皮，就是所謂無賴者很跋扈，譬如給人搬一件行李，他就要兩元，對他說這行李小，他說要兩元，對他說道路近，他說要兩元，對他說不要搬了，他說也仍然要兩元。青皮固然是不足為法的，而那韌性卻大可以佩服。要求經濟權也一樣，有人說這事情太陳腐了，就答道要經濟權；說是太卑鄙了，就答道要經濟權；說是經濟制度就要改變了，用不著再操心，也仍然答道要經濟權。 其實，在現在，一個娜拉的出走，或者也許不至于感到困難的，因為這人物很特別，舉動也新鮮，能得到若干人們的同情，幫助著生活。生活在人們的同情之下，已經是不自由了，然而倘有一百個娜拉出走，便連同情也減少，有一千一万個出走，就得到厭惡了，斷不如自己握著經濟權之為可靠。 在經濟方面得到自由，就不是傀儡了么？也還是傀儡。無非被人所牽的事可以減少，而自己能牽的傀儡可以增多罷了。因為在現在的社會里，不但女人常作男人的傀儡，就是男人和男人，女人和女人，也相互地作傀儡，男人也常作女人的傀儡，這決不是几個女人取得經濟權所能救的。但人不能餓著靜候理想世界的到來，至少也得留一點殘喘，正如涸轍之鮒９，急謀升斗之水一樣，就要這較為切近的經濟權，一面再想別的法。 如果經濟制度竟改革了，那上文當然完全是廢話。 然而上文，是又將娜拉當作一個普通的人物而說的，假使她很特別，自己情愿闖出去做犧牲，那就又另是一回事。我們無權去勸誘人做犧牲，也無權去阻止人做犧牲。況且世上也盡有樂于犧牲，樂于受苦的人物。歐洲有一個傳說，耶穌去釘十字架時，休息在Ahasvar十的檐下，Ahasvar不准他，于是被了咒詛，使他永世不得休息，直到末日裁判的時候。Ahasvar從此就歇不下，只是走，現在還在走。走是苦的，安息是樂的，他何以不安息呢？雖說背著咒詛，可是大約總該是覺得走比安息還适意，所以始終狂走的罷。 只是這犧牲的适意是屬于自己的，与志士們之所謂為社會者無涉。群眾，——尤其是中國的，——永遠是戲劇的看客。犧牲上場，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯劇；如果顯得觳觫□，他們就看了滑稽劇。北京的羊肉舖前常有几個人張著嘴看剝羊，仿佛頗愉快，人的犧牲能給与他們的益處，也不過如此。而況事后走不几步，他們并這一點愉快也就忘卻了。 對于這樣的群眾沒有法，只好使他們無戲可看倒是療救，正無需乎震駭一時的犧牲，不如深沉的韌性的戰斗。 可惜中國太難改變了，即使搬動一張桌子，改裝一個火爐，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬動，能改裝。不是很大的鞭子打在背上，中國自己是不肯動彈的。我想這鞭子總要來，好坏是別一問題，然而總要打到的。但是從那里來，怎么地來，我也是不能确切地知道。 我這講演也就此完結了。 １ 本篇最初發表于一九二四年北京女子高等師范學校《文藝會刊》第六期。同年八月一日上海《婦女雜志》第十卷第八號轉載時，篇末有該雜志的編者附記：“這篇是魯迅先生在北京女子高等師范學校的講演稿，曾經刊載該校出版《文藝會刊》的第六期。新近因為我們向先生討文章，承他把原文重加訂正，給本志發表。” ２ 伊孛生 通譯易卜生。參看本卷第60頁注(35)。 ３ 人形 日語，即人形的玩具。 ４ 李賀（790—816） 字長吉，昌谷（今河南宜陽）人，唐代詩人。一生官職卑微，郁郁不得志。著有《李長吉歌詩》四卷。關于他“玉樓赴召”的故事，唐代詩人李商隱《李賀小傳》說：“長吉將死時，忽晝見一緋衣人，駕赤虯，持一版，書若太古篆或霹靂石文者，云：‘當召長吉。’長吉了不能讀，[焱欠]下榻叩頭言：‘阿彌女老且病，賀不愿去。’緋衣人笑曰：‘帝成白玉樓，立召君為記，天上差樂不苦也。’長吉獨泣，邊人盡見之。少之，長吉气絕。” ５ 阿爾志跋綏夫（1878—1927） 俄國小說家。他的作品主要描寫精神頹廢者的生活，有些也反映了沙皇統治的黑暗。十月革命后逃亡國外，死于華沙。下文所述是他的小說《工人綏惠略夫》中綏惠略夫對亞拉借夫所說的話，見該書第九章。 ６ 這是借用關于釋迦牟尼的傳說。相傳佛教始祖釋迦牟尼（約前565—前486）有感于人生的生老病死等苦惱，在二十九歲時立志出家修行，遍歷各地，苦行六年，仍未能悟道，后坐在菩提樹下發誓說：“若不成正覺，雖骨碎肉腐，亦不起此座。”靜思七日，就克服了各种煩惱，頓成“正覺”。 ７ Note－book 英語：筆記簿。 ８ 拳匪 一九○○年（庚子）爆發了義和團反對帝國主義的武裝斗爭，參加這次斗爭的有中國北部的農民、手工業者、水陸運輸工人、士兵等廣大群眾。他們采取了落后迷信的組織方式和斗爭方式，設立拳會，練習拳棒，因而被稱為“拳民”，當時統治階級和帝國主義者則誣蔑他們為“拳匪”。 ９ “涸轍之鮒” 戰國時庄周的一個寓言，見《庄子·外物》：“庄周家貧，故往貸粟于監河侯。監河侯曰：‘諾，我將得邑金，將貸子三百金，可乎？’庄周忿然作色曰：‘周昨來，有中道而呼者，周顧視車轍中，有鮒魚焉。周問之曰：“鮒魚來，子何為者邪？”對曰：“我東海之波臣也，君豈有斗升之水而活我哉！”周曰：“諾，我且南游吳越之王，激西江之水而迎子，可乎？”鮒魚忿然作色曰：“吾失我常，与我無所處，吾得斗升之水然活耳，君乃言此，曾不如早索我于枯魚之肆。”’” 十 Ahasvar 阿哈斯瓦爾，歐洲傳說中的一個補鞋匠，被稱為“流浪的猶太人”。 □ 觳觫，恐懼顫抖的樣子。《孟子·梁惠王》：“吾不忍其觳觫”。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|