|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
康伯度 別一枝討伐白話的生力軍，是林語堂先生。他討伐的不是白話的“反而難懂”〔２〕，是白話的“魯里魯蘇”〔３〕，連劉先生似的想白話“返朴歸真”的意思也全沒有，要達意，只有“語錄式”（白話的文言）。 林先生用白話武裝了出現的時候，文言和白話的斗爭早已過去了，不像劉先生那樣，自己是混戰中的過來人，因此也不免有感怀舊日，慨歎末流的情緒。他一閃而將宋明語錄，擺在“幽默”的旗子下，原也极其自然的。 這“幽默”便是《論語》四十五期里的《一張字條的寫法》，他因為要問木匠討一點油灰，寫好了一張語錄体的字條，但怕別人說他“反對白話”，便改寫了白話的，選体〔４〕的，桐城派〔５〕的三种，然而都很可笑，結果是差“書僮”傳話，向木匠討了油灰來。 《論語》是風行的刊物，這里省煩不抄了。總之，是：不可笑的只有語錄式的一張，別的三种，全都要不得。但這四個不同的腳色，其實是都是林先生自己一個人扮出來的，一個是正生，就是“語錄式”，別的三個都是小丑，自裝鬼臉，自作怪相，將正生襯得一表非凡了。 但這已經并不是“幽默”，乃是“頑笑”，和市井間的在牆上畫一烏龜，背上寫上他的所討厭的名字的戰法，也并不兩樣的。不過看見的人，卻往往不問是非，就嗤笑被畫者。 “幽默”或“頑笑”，也都要生出結果來的，除非你心知其意，只當它“頑笑”看。 因為事實會并不如文章，例如這語錄式的條子，在中國其實也并未斷絕過种子。假如有工夫，不妨到上海的弄口去看一看，有時就會看見一個攤，坐著一位文人，在替男女工人寫信，他所用的文章，決不如林先生所擬的條子的容易懂，然而分明是“語錄式”的。這就是現在從新提起的語錄派的末流，卻并沒有誰去涂白過他的鼻子。 這是一個具体的“幽默”。 但是，要賞識“幽默”也真難。我曾經從生理學來證明過中國打屁股之合理：假使屁股是為了排泄或坐坐而生的罷，就不必這么大，腳底要小得遠，不是足夠支持全身了么？我們現在早不吃人了，肉也用不著這么多。那么，可見是專供打打之用的了。有時告訴人們，大抵以為是“幽默”。但假如有被打了的人，或自己遭了打，我想，恐怕那感應就不能這樣了罷。 沒有法子，在大家都不适意的時候，恐怕終于是“中國沒有幽默”的了。 七月十八日。 〔１〕本篇最初發表于一九三四年七月二十六日《申報·自由談》。 〔２〕當時有人在提倡大眾語時指摘白話文“難懂”，如一九三四年六月二十二日《申報·讀書問答》所載《怎樣建設大眾文學》一文，說白話脫离大眾的生活、語言，“比古文更難懂”。〔３〕“魯里魯蘇”林語堂在一九三三年十月一日《論語》第二十六期發表的《論語錄体之用》一文中反對白話說：“吾惡白話之文，而喜文言之白，故提倡語錄体。……白話文之病，嚕哩嚕*鍘！薄玻礎場☉√濉≒改銑櫈合敉場段難匪*選詩文的風格和体制。 〔５〕桐城派參看本卷第３２７頁注〔１２〕。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|