|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
崇巽 去年是“幽默”大走鴻運的時候，《論語》〔２〕以外，也是開口幽默，閉口幽默，這人是幽默家，那人也是幽默家。不料今年就大塌其台，這不對，那又不對，一切罪惡，全歸幽默，甚至于比之文場的丑腳。罵幽默竟好像是洗澡，只要來一下，自己就會干淨似的了。 倘若真的是“天地大戲場”，那么，文場上當然也一定有丑腳——然而也一定有黑頭。丑腳唱著丑腳戲，是很平常的，黑頭改唱了丑腳戲，那就怪得很，但大戲場上卻有時真會有這等事。這就使直心眼人跟著歪心眼人嘲罵，熱情人憤怒，脆情人心酸。為的是唱得不內行，不招人笑嗎？并不是的，他比真的丑腳還可笑。 那憤怒和心酸，為的是黑頭改唱了丑腳之后，事情還沒有完。串戲總得有几個腳色：生，旦，末，丑，淨，還有黑頭。要不然，這戲也唱不久。為了一种原因，黑頭只得改唱丑腳的時候，照成例，是一定丑腳倒來改唱黑頭的。不但唱工，單是黑頭涎臉扮丑腳，丑腳挺胸學黑頭，戲場上只見白鼻子的和黑臉孔的丑腳多起來，也就滑天下之大稽。然而，滑稽而已，并非幽默。或人曰：“中國無幽默。”〔３〕這正是一個注腳。 更可歎的是被謚為“幽默大師”的林先生，竟也在《自由談》上引了古人之言，曰：“夫飲酒猖狂，或沉寂無聞，亦不過洁身自好耳。今世癩鱉，欲使洁身自好者負亡國之罪，若然則‘今日烏合，明日鳥散，今日倒戈，明日憑軾，今日為君子，明日為小人，今日為小人，明日复為君子’之輩可無罪。”〔４〕雖引据仍不离乎小品，但去“幽默”或“閒适”之道遠矣。這又是一個注腳。 但林先生以為新近各報上之攻擊《人間世》〔５〕，是系統的化名的把戲，卻是錯誤的，證据是不同的論旨，不同的作風。其中固然有雖曾附驥，終未登龍的“名人”，或扮作黑頭，而實是真正的丑腳的打諢，但也有熱心人的讜論。世態是這么的糾紛，可見雖是小品，也正有待于分析和攻戰的了，這或者倒是《人間世》的一線生机罷。 四月二十六日。 〔１〕本篇最初發表于一九三四年四月三十日《申報·自由談》。〔２〕《論語》參看本卷第２７５頁注〔３〕。該刊以登載幽默文字為主。 〔３〕“中國無幽默”作者自己也持這种意見，他在《南腔北調集·“論語一年”》中曾說：“幽默在中國是不會有的。”〔４〕見林語堂在一九三四年四月二十六日《申報·自由談》發表的《周作人詩讀法》。其中所引古人的話，出于明代張萱《复劉沖倩書》（引語中“鳥散”原文作“獸散”）。張萱，字孟奇，別號西園，廣東博羅人，著有《西園存稿》等。 〔５〕《人間世》小品文半月刊，林語堂主編，一九三四年四月在上海創刊，一九三五年十二月停刊。良友圖書印刷公司發行。該刊出版后不久，《申報·自由談》等曾發表文章批評它的所謂“閒适”的作品，林語堂即發表《周作人詩讀法》作答，其中說：“近日有人登龍未就，在《人言周刊》、《十日談》、《矛盾月刊》、《中華日報》及《自由談》化名投稿，系統的攻擊《人間世》；如野狐談佛，癩鱉談仙，不欲致辯。” |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|