|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
上星期偶然到五馬路一爿小藥店里去看我一個小表弟——他現在是店徒——走過亞東書館，順便走了進去。 在雜亂的書報堆里找到了几期《語絲》，便買來把它讀。 在廣告欄中看見了有所謂《莽原》的廣告和目錄，說是由先生主編的，定神一想，似乎剛才在亞東書館也亂置在里面，便懊悔的什么似的。要再乘電車出去，時錢兩缺，暫時把它丟開了。可是當我把《語絲》讀完的時候，想念《莽原》的心思卻忽然增高万倍，急中生智，馬上寫了一封信給我的可愛的表弟。下二天，我居然能安安逸逸的讀《莽原》了。三期中最能引起我的興致的，便是先生的小雜感。 上面不過要表明對于《莽原》的一种渴望，不是存心要耗費先生的時間。今天，我的表弟又把第四期的《莽原》寄給我了，白天很熱，所以沒有細讀，現在是半夜十二時多了，在寂靜的大自然中，洋燭光前，細讀《編完寫起》，一字一字的。尤其使我百讀不厭的，是第一段關于“青年与導師”的話。因為這個念頭近來把我扰的頭昏，時時刻刻想找一些文章來讀，借以得些解決。 先生：“你們所多的是生力，遇見深林，可以開成平地的，遇見曠野，可以栽种樹木的……，尋什么烏煙瘴气的鳥導師！”可真痛快之至了！ 先生，我不愿對你說我是怎么煩悶的青年啦，我是多么孤苦啦，因為這些無聊的形容詞非但不能引人注意，反生厭惡。我切急要對先生說的，是我正在找個導師呵！ 我所謂導師，不是說天天把書講給我听，把道德……等指示我的，乃是正在找一個能給我一些真實的人生觀的師傅！ 大約一月前，我把囂俄的《哀史》〔３〕念完了。當夜把它的大意仔細溫習一遍，覺得囂俄之所以寫了這么長的一部偉著，其用意也不過是指示某一种人的人生觀。他寫《哀史》是在流放于ＣｈａｎｎｅｌＩｓｌａｎｄ〔４〕時，所以他所指示的人是一种被世界，人類，社會，小人……甚至一個偵探所舍棄的人，但同時也是被他們監視的人。一個無辜的農夫，偷了一點東西來養母親，卒至終生做了罪犯；逃了一次監，罪也加重一層。后來，竟能化名辦實業，做縣知事，樂善好施，救出了無數落難的人。而他自己則布衣素食，保持著一副沉毅的態度，還在夜間明燈攻讀，以補少年失學之缺憾（這种處所，正是浪漫作家最得意之筆墨）。可是他終被一個偵探（社會上實有這种人的！）怀疑到一個与他同貌的農夫，及至最后審判的一天，他良心忍不住了，投案自首，說他才是個逃犯。至此，他自己知道社會上決不能再容他存在了。于是他一片赤誠救世之心，卻無人來接受！這是何等的社會！可是他的身体可以受种种的束縛，他的心卻是活的！所以他想出了以一個私生女儿為終生的安慰！他可為她死！他的生也是為了她。試看Ｃｏｓｅｔｔ〔５〕与人家發生了愛，他老人家終夜不能入睡，是多么的煩悶呵！最后，她嫁了人，他老人家覺得責任已盡，人生也可告終了。于是也失蹤了。 我以為囂俄是指導被社會壓迫与棄置的人，盡可做一些實在的事；其中未始沒有樂趣。正如先生所謂“遇見深林……”，雖則在動机上彼此或有些不同。差不多有一年之久，我終日想自己去做一些工作，不倚靠別人，總括一句，就是不要做智識階級的人了，自己努力去另辟一新園地。后來又讀托爾斯泰小說ＡｎｎａＫａｒｅｎｉｎａ〔６〕，看到主人Ｖｒｏｎｓｋｙ〔７〕的田園生活，更證明我前念之不錯。及至后來讀了Ｈａｒｄｙ的悲觀色彩十分濃厚的Ｔｅｓｓ〔８〕，對于鄉村實在有些入魔了！不過以Ｈａｙｄｙ的生活看來，勤勤懇懇的把Ｗｅｓｓｅｘ寫給了世人，自己孜孜于文學生涯，覺得他的生活，与囂俄或托爾斯泰所寫的有些兩樣，一是為了他事失敗而才從事的，而哈代則生來愿意如此（雖然也許是我妄說，但不必定是哈代，別的人一定很多）。雖然結果一樣，其“因”卻大相徑庭。一是進化的，前者卻是退化了。 因為前天在某文上見引用一句歌德的話：“做是容易的，想卻難了！”于是從前种种妄想，頓時消滅的片屑不存。因為照前者的入田園，只能算一种“做”，而“想” 卻絕對譚不到，平心而論，一個研究學問或作其他事業的人一旦遭了挫折，便去歸返自然，只能算“做”一些簡易的工作，和我國先前的隱居差不多，無形中已陷于极端的消极了！一個愚者而妄想“想”，自然痴的可怜，但一遇挫折己便反卻，卻是退化了。 先生的意思或許不是這些，但現今田園思想充斥了全國青年的頭腦中，所以順便寫了一大堆無用的話。但不知先生肯否給我以稍為明了一些的解釋呢？ 先生雖然万分的憎惡所謂“導師”，我卻從心坎里希望你做一些和廚川白村相像的短文（這相像是我虛擬的），給麻木的中國人一些反省。 白波，上海同文書院。六月。 〔１〕本篇最初發表于一九二五年六月十二日《莽原》周刊第八期。 〔２〕參看《華蓋集·導師》。 〔３〕囂俄通譯雨果（１８０２—１８８５），法國作家。《哀史》，即《悲慘世界》。 〔４〕ＣｈａｎｎｅｌＩｓｌａｎｄ海峽群島，在英吉利海峽。〔５〕Ｃｏｓｅｔｔ柯賽特，《悲慘世界》中的人物。〔６〕ＡｎｎａＫａｒｅｎｉｎａ《安娜·卡列尼娜》。〔７〕Ｖｒｏｎｓｋｙ渥倫斯基，《安娜·卡列尼娜》中的人物。〔８〕Ｈａｒｄｙ哈代（１８４０—１９２８），英國作家。Ｔｅｓｓ，《苔絲》。下文的Ｗｅｓｓｅｘ，《威塞克思》。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|