后一頁
前一頁
回目錄
怀舊




  一九三八年出版《魯迅全集》時由許廣平編定印入。這次抽去譯文《高尚生活》、《無禮与非禮》、《察拉圖斯忒拉的序言》三篇和《〈忽然想到〉附記》(已錄入《華蓋集g忽然想到》注文);《咬街珥繲LⅠ兌□牢詞肌胺ξ丁薄貳Ⅰ短鐫八枷搿啡裾T摹*備考”和《編完寫起》一則已移置《集外集》有關文章之后;《〈域外小說集〉序言》已移入《譯文序跋集》;《教授雜詠》的第四首系這次補入;若干詩文則按寫作時同的先后,在順序上作了調整。

  一九一二年

  怀舊〔1〕

  吾家門外有青桐一株,高可三十尺,每歲實如繁星,儿童擲石落桐子,往往飛入書窗中,時或正擊吾案,一石入,吾師禿先生輒走出斥之。桐葉徑大盈尺,受夏日微瘁,得夜气而蘇,如人舒其掌。家之閽人王叟,時汲水沃地去暑熱,或掇破几椅,持煙筒,与李嫗談故事,每月落參橫〔2〕,僅見煙斗中一星火,而談猶弗止。

  彼輩納晚涼時,禿先生正教予屬對〔3〕,題曰:“紅花。”予對:“青桐。”則揮曰:“平仄弗調。”令退。時予已九齡,不識平仄為何物,而禿先生亦不言,則姑退。思久弗屬,漸展掌拍吾股使發大聲如扑蚊,冀禿先生知吾苦,而先生仍弗理;久之久之,始作搖曳聲曰:“來。”余健進。便書綠草二字曰:“紅平聲,花平聲,綠入聲,草上聲。去矣。”余弗遑听,躍而出。禿先生复作搖曳聲曰:“勿跳。”余則弗跳而出。

  予出,复不敢戲桐下,初亦嘗扳王翁膝,令道山家故事。而禿先生必繼至,作厲色曰:“孺子勿惡作劇!食事既耶?盍歸就爾夜課矣。”稍迕,次日便以界尺擊吾首曰:“汝作劇何惡,讀書何笨哉?”我禿先生蓋以書齋為報仇地者,遂漸弗去。況明日复非清明端午中秋,予又何樂?設清晨能得小恙,映午〔4〕而愈者,可借此作半日休息亦佳;否則,禿先生病耳,死尤善。弗病弗死,吾明日又上學讀《論語》〔5〕矣。

  明日,禿先生果又按吾《論語》,頭搖搖然釋字義矣。先生又近視,故唇几触書,作欲嚙狀。人常咎吾頑,謂讀不半卷,篇頁便大零落;不知此咻咻然之鼻息,日吹拂是,紙能弗破爛,字能弗漫漶耶!予縱极頑,亦何至此极耶!禿先生曰:“孔夫子說,我到六十便耳順;耳是耳朵。到七十便從心所欲,不逾這個矩了。……”余都不之解,字為鼻影所遮,余亦不之見,但見《論語》之上,載先生禿頭,爛然有光,可照我面目;特頗模糊臃腫,遠不如后圃古池之明晰耳。

  先生講書久,戰其膝,又大點其頭,似自有深趣。予則大不耐,蓋頭光雖奇,久觀亦自厭倦,勢胡能久。

  “仰圣先生!仰圣先生!”幸門外突作怪聲,如見眚而呼救者。

  “耀宗兄耶?……進可耳。”先生止《論語》不講,舉其頭,出而啟門,且作禮。

  予初殊弗解先生何心,敬耀宗竟至是。耀宗金氏,居左鄰,擁巨資;而敝衣破履,日日食菜,面黃腫如秋茄,即王翁亦弗之禮。嘗曰:“彼自蓄多金耳!不以一文見贈,何禮為?”故翁愛予而對耀宗特傲,耀宗亦弗恤,且聰慧不如王翁,每听談故事,多不解,唯唯而已。李媼亦謂,彼人自幼至長,但居父母膝下如囚人,不出而交際,故識語殊聊聊。如語及米,則竟曰米,不可別粳糯;語及魚,則竟曰魚,不可分魴鯉。否則不解,須加注几百句,而注中又多不解語,須更用疏,疏又有難詞,則終不解而止,因不好与談。惟禿先生特优遇,王翁等甚訝之。予亦私揣其故,知耀宗曾以二十一歲無子,急蓄妾三人;而禿先生亦云以不孝有三,無后為大〔6〕,故嘗投三十一金,購如夫人〔7〕一,則优禮之故,自因耀宗純孝。王翁雖賢,學終不及先生,不測高深,亦無足怪;蓋即予亦經覃思多日,始得其故者。

  “先生,聞今朝消息耶?”

  “消息?……未之聞,……甚消息耶?”

  “長毛〔8〕且至矣!”

  “長毛!……哈哈,安有是者。……”

  耀宗所謂長毛,即仰圣先生所謂炾f;而王翁亦謂之長毛,且云,時正三十歲。今王翁已越七十,距四十余年矣,即吾亦知無是。

  “顧消息得自何墟三大人,云不日且至矣。……”“三大人耶?……則得自府尊者矣。是亦不可不防。”先生之仰三大人也,甚于圣,遂失色繞案而踱。

  “云可八百人,我已遣底下人复至何墟探听。問究以何日來。……”

  “八百?……然安有是,哦,殆山賊或近地之赤巾党耳。”

  禿先生智慧胜,立悟非是。不知耀宗固不論山賊海盜白帽赤巾,皆謂之長毛;故禿先生所言,耀宗亦弗解。“來時當須備飯。我家廳事小,擬借張睢陽廟〔9〕庭饗其半。彼輩既得飯,其出示安民耶。”耀宗稟性魯,而簞食壺漿以迎王師〔10〕之術,則有家訓。王翁曾言其父嘗遇長毛,伏地乞命,叩額赤腫如鵝,得弗殺,為之治庖侑食,因獲殊寵,得多金。逮長毛敗,以術逃歸,漸為富室,居蕪市云。時欲以一飯博安民,殊不如乃父智。

  “此种亂人,運必弗長,試搜盡《綱鑒易知錄》〔11〕,豈見有成者?……特特亦間不無成功者。飯之,亦可也。雖然,耀宗兄!足下切勿自列名,委諸地甲可耳。”

  “然!先生能為書順民二字乎。”

  “且勿且勿,此种事殊弗宜急,万一竟來,書之未晚。且耀宗兄!尚有一事奉告,此种人之怒,固不可攖,然亦不可太与親近。昔炾f反時,戶貼順民字樣者,間亦無效;賊退后,又窘于官軍,故此事須待賊薄蕪市時再議。惟尊眷卻宜早避,特不必過遠耳。”

  “良是良是,我且告張睢陽廟道人去耳。”

  耀宗似解非解,大感佩而去。人謂遍搜蕪市,當以我禿先生為第一智者,語良不誣。先生能處任何時世,而使己身無几微之痏,故雖自盤古開辟天地后,代有戰爭殺伐治亂興衰,而仰圣先生一家,獨不殉難而亡,亦未從賊而死,綿綿至今,猶巍然擁皋比〔12〕為予頑弟子講七十而從心所欲不逾矩。若由今日天演家〔13〕言之,或曰由宗祖之遺傳;顧自我言之,則非從讀書得來,必不有是。非然,則我与王翁李媼,豈獨不受遺傳,而思慮之密,不如此也。

  耀宗既去,禿先生亦止書不講,狀頗愁苦,云將返其家,令子廢讀。予大喜,躍出桐樹下,雖夏日炙吾頭,亦弗恤,意桐下為我領地,獨此一時矣。少頃,見禿先生急去,挾衣一大縛。先生往日,惟遇令節或年暮一歸,歸必持《八銘塾鈔》〔14〕數卷;今則全帙儼然在案,但攜破篋中衣履去耳。

  予窺道上,人多于蟻陣,而人人悉函懼意,惘然而行。手多有挾持,或徒其手,王翁語予,蓋圖逃難者耳。中多何墟人,來奔蕪市;而蕪市居民,則爭走何墟。王翁自云前經患難,止吾家勿倉皇。李媼亦至金氏問訊,云仆猶弗歸,獨見眾如夫人,方檢脂粉薌澤紈扇羅衣之屬,納行篋中。此富家姨太太,似視逃難亦如春游,不可廢口紅眉黛者。予不暇問長毛事,自扑青蠅誘蟻出,踐殺之,又舀水灌其穴,以窘蟻禹。未几見日腳遽去木末,李媼呼予飯。予殊弗解今日何短,若在平日,則此時正苦思屬對,看禿先生作倦面也。飯已,李媼挈予出。王翁亦已出而納涼,弗改常度。惟環而立者极多,張其口如睹鬼怪,月光娟娟,照見眾齒,歷落如排朽瓊〔15〕,王翁吸煙,語甚緩。

  “……當時,此家門者,為趙五叔,性极憨。主人聞長毛來,令逃,則曰:‘主人去,此家虛,我不留守,不將為賊占耶?’……”

  “唉,蠢哉!……”李媼斗作怪叫,力斥先賢之非。

  “而司爨之吳嫗亦弗去,其人蓋七十余矣,日日伏廚下不敢出。數日以來,但聞人行聲,犬吠聲,入耳慘不可狀。既而人行犬吠亦絕,陰森如處冥中。一日遠遠聞有大隊步聲,經牆外而去。少頃少頃,突有數十長毛入廚下,持刀牽吳嫗出,語格磔不甚可辨,似曰:‘老婦!爾主人安在?趣將錢來!’吳嫗拜曰:‘大王,主人逃矣。老婦餓已數日,且乞大王食我,安有錢奉大王。’一長毛笑曰:‘若欲食耶?當食汝。’斗以一圓物擲吳嫗怀中,血模糊不可視,則趙五叔頭也……”“啊,吳嫗不几嚇殺耶?”李媼又大惊叫,眾目亦益瞠,口亦益張。

  “蓋長毛叩門,趙五叔堅不啟,斥曰:‘主人弗在,若輩強欲入盜耳。’長……”

  “將得真消息來耶?……”則禿先生歸矣。予大窘,然察其顏色,頗不似前時嚴厲,因亦弗逃。思倘長毛來,能以禿先生頭擲李媼怀中者,余可日日灌蟻穴,弗讀《論語》矣。

  “未也。……長毛遂毀門,趙五叔亦走出,見狀大惊,而長毛……”

  “仰圣先生!我底下人返矣。”耀宗竭全力作大聲,進且語。“如何?”禿先生亦問且出,睜其近眼,逾于余常見之大。余人亦競向耀宗。

  “三大人云長毛者謊,實不過難民數十人,過何墟耳。所謂難民,蓋猶常來我家乞食者。”耀宗慮人不解難民二字,因盡其所知,為作界說,而界說只一句。

  “哈哈!難民耶!……呵……”禿先生大笑,似自嘲前此倉皇之愚,且嗤難民之不足懼。眾亦笑,則見禿先生笑,故助笑耳。

  眾既得三大人确消息,一哄而散,耀宗亦自歸,桐下頓寂,僅留王翁輩四五人。禿先生踱良久,云:“又須歸慰其家人,以明晨返。”遂持其《八銘塾鈔》去。臨去顧余曰:“一日不讀,明晨能熟背否?趣去讀書,勿惡作劇。”余大憂,目注王翁煙火不能答,王翁則吸煙不止。余見火光閃閃,大類秋螢墮草叢中,因憶去年扑螢誤墮蘆蕩事,不复慮禿先生。

  “唉,長毛來,長毛來,長毛初來時良可恐耳,顧后則何有。”王翁輟煙,點其首。

  “翁蓋曾遇長毛者,其事奈何?”李媼隨急詢之。“翁曾作長毛耶?”余思長毛來而禿先生去,長毛蓋好人,王翁善我,必長毛耳。

  “哈哈!未也。——李媼,時爾年几何?我蓋二十余矣。”“我才十一,時吾母挈我奔平田,故不之遇。”

  “我則奔幌山。——當長毛至吾村時,我适出走。鄰人牛四,及我兩族兄稍遲,已為小長毛所得,牽出太平橋上,一一以刀斫其頸,皆不殊,推入水,始斃。牛四多力,能負米二石五升走半里,今無如是人矣。我走及幌山,已垂暮,山顛喬木,雖略負日腳,而山趺之田禾,已受夜气,色較白日為青。既達山趺,后顧幸無追騎,心稍安。而前瞻不見鄉人,則凄寂悲涼之感,亦与并作。久之神定,夜漸深,寂亦彌甚,入耳絕無人聲,但有吱吱!口汪口汪口汪!……”

  “口汪口汪?”余大惑,問題不覺脫口。李媼則力握余手禁余,一若余之怀疑,能貽大禍于媼者。

  “蛙鳴耳。此外則貓頭鷹,鳴极慘厲。……唉,李媼,爾知孤木立黑暗中,乃大類人耶?……哈哈,顧后則何有,長毛退時,我村人皆操鍬鋤逐之,逐者僅十余人,而彼雖百人不敢返斗。此后每日必去打寶,何墟三大人,不即因此發財者耶。”“打寶何也?”余又惑。

  “唔,打寶行寶,……凡我村人窮追,長毛必投金銀珠寶少許,令村人爭拾,可以緩追。余曾得一明珠,大如戎菽〔16〕,方在惊喜,牛二突以棍擊吾腦,奪珠去;不然縱不及三大人,亦可作富家翁矣。彼三大人之父何狗保,亦即以是時歸何墟,見有打大辮子之小長毛,伏其家破柜中。……”

  “啊!雨矣,歸休乎。”李媼見雨,便生歸心。

  “否否,且住。”余殊弗愿,大類讀小說者,見作惊人之筆后,繼以欲知后事如何且听下回分解;則偏欲急看下回,非盡全卷不止,而李媼似不然。

  “咦!歸休耳,明日晏起,又要吃先生界尺矣。”

  雨益大,打窗前芭蕉巨葉,如蟹爬沙,余就枕上听之,漸不聞。

  “啊!先生!我下次用功矣。……”

  “啊!甚事?夢耶?……我之噩夢,亦為汝嚇破矣。……夢耶?何夢?”李媼趨就余榻,拍余背者屢。

  “夢耳!……無之。……媼何夢?”

  “夢長毛耳!……明日當為汝言,今夜將半,睡矣,睡矣。”

  〔1〕本篇最初發表于一九一三年四月二十五日上海《小說月報》第四卷第一號,署名周。

  〔2〕月落參橫夜深的意思。古樂府《善哉行》:“月沒參橫,北斗闌干。”參,星名,即獵戶星座。

  〔3〕屬對即“對課”。舊時學塾教學生練習對仗的一种功課,按照字音的平仄和字義的虛實組成對偶的詞句。

  〔4〕映午午后。梁元帝蕭繹《纂要》:“日在未曰映”,指下午一時至三時。

  〔5〕《論語》儒家經典,孔丘的弟子記錄孔丘言行的書。舊時學塾的必讀課本。

  〔6〕不孝有三,無后為大語見《孟子g离婁上》。据漢代趙岐注!壩誒裼脅恍*者三事,謂阿意曲從,陷親不義,一不孝也;家窮親老,不為祿仕,二不孝也;不娶無子,絕先祖祀,三不孝也。三者之中,無后為大。”

  〔7〕如夫人即小老婆。語見《左傳》僖公十七年。〔8〕長毛指洪秀全領導的太平軍。為了對抗清政府剃發垂辮的法令,他們都留發而不結辮,因此被稱為“長毛”。〔9〕張睢陽廟即供奉唐代張巡的廟。張巡在“安史之亂”時守睢陽城(今河南商丘南),城陷被殺。

  〔10〕簞食壺漿以迎王師語見《孟子g梁惠王下》玻保薄場陡偌藀ra肌*清代吳乘權等編纂,共一○七卷,是一部簡明的中國編年史。

  〔12〕皋比《左傳》庄公十年:“蒙皋比而先犯之。”晉代杜預注:“皋比,虎皮。”宋代張載曾坐虎皮講《易經》(見《宋史g道汛擊@Gx笠虺迫謂濤@白魌釓豕*。

  〔13〕天演家清末嚴复翻譯英國赫胥黎《進化論与倫理學及其他論文》的前兩篇,名為《天演論》,宣傳達爾文的物种進化學說。天演家即指信奉和宣傳這种學說的人。

  〔14〕《八銘塾鈔》清代吳懋政著,共二集,是舊時學習八股文的一种范本。

  〔15〕瓊古代用獸骨做成的賭具,類似后來的骰子。〔16〕戎菽指蚕豆。
后一頁
前一頁
回目錄