|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
春陰的下午，吉光屯唯一的茶館子里的空气又有些緊張了，人們的耳朵里，仿佛還留著一种微細沉實的聲息——“熄掉他罷！” 但當然并不是全屯的人們都如此。這屯上的居民是不大出行的，動一動就須查黃歷〔2〕，看那上面是否寫著“不宜出行”；倘沒有寫，出去也須先走喜神方，迎吉利。不拘禁忌地坐在茶館里的不過几個以豁達自居的青年人，但在蟄居人的意中卻以為個個都是敗家子。 現在也無非就是這茶館里的空气有些緊張。 “還是這樣么？”三角臉的拿起茶碗，問。 “听說，還是這樣，”方頭說，“還是盡說‘熄掉他熄掉他’。眼光也越加發閃了。見鬼！這是我們屯上的一個大害，你不要看得微細。我們倒應該想個法子來除掉他！” “除掉他，算什么一回事。他不過是一個……。什么東西！造廟的時候，他的祖宗就捐過錢，現在他卻要來吹熄長明燈。這不是不肖子孫？我們上縣去，送他忤逆！”闊亭捏了拳頭，在桌上一擊，慷慨地說。一只斜蓋著的茶碗蓋子也噫的一聲，翻了身。 “不成。要送忤逆，須是他的父母，母舅……”方頭說。 “可惜他只有一個伯父……”闊亭立刻頹唐了。 “闊亭！”方頭突然叫道。“你昨天的牌風可好？” 闊亭睜著眼看了他一會，沒有便答；胖臉的庄七光已經放開喉嚨嚷起來了： “吹熄了燈，我們的吉光屯還成什么吉光屯，不就完了么？老年人不都說么：這燈還是梁武帝〔3〕點起的，一直傳下來，沒有熄過；連長毛〔4〕造反的時候也沒有熄過……。你看，嘖，那火光不是綠瑩瑩的么？外路人經過這里的都要看一看，都稱贊……。嘖，多么好……。他現在這么胡鬧，什么意思？……” “他不是發了瘋么？你還沒有知道？”方頭帶些藐視的神气說。 “哼，你聰明！”庄七光的臉上就走了油。 “我想：還不如用老法子騙他一騙，”灰五嬸，本店的主人兼工人，本來是旁听著的，看見形勢有些离了她專注的本題了，便赶忙來岔開紛爭，拉到正經事上去。 “什么老法子？”庄七光詫异地問。 “他不是先就發過一回瘋么，和現在一模一樣。那時他的父親還在，騙了他一騙，就治好了。” “怎么騙？我怎么不知道？”庄七光更其詫异地問。 “你怎么會知道？那時你們都還是小把戲呢，單知道喝奶拉矢。便是我，那時也不這樣。你看我那時的一雙手呵，真是粉嫩粉嫩……” “你現在也還是粉嫩粉嫩……”方頭說。 “放你媽的屁！”灰五嬸怒目地笑了起來，“莫胡說了。我們講正經話。他那時也還年青哩；他的老子也就有些瘋的。听說：有一天他的祖父帶他進社廟去，教他拜社老爺，瘟將軍，王靈官〔5〕老爺，他就害怕了，硬不拜，跑了出來，從此便有些怪。后來就像現在一樣，一見人總和他們商量吹熄正殿上的長明燈。他說熄了便再不會有蝗虫和病痛，真是像一件天大的正事似的。大約那是邪祟附了体，怕見正路神道了。要是我們，會怕見社老爺么？你們的茶不冷了么？對一點熱水罷。好，他后來就自己闖進去，要去吹。他的老子又太疼愛他，不肯將他鎖起來。呵，后來不是全屯動了公憤，和他老子去吵鬧了么？可是，沒有辦法，——幸虧我家的死鬼１那時還在，給想了一個法：將長明燈用厚棉被一圍，漆漆黑黑地，領他去看，說是已經吹熄了。” -------- １該屯的粗女人有時以此稱自己的亡夫。——作者原注。 “唉唉，這真虧他想得出。”三角臉吐一口气，說，不胜感服之至似的。 “費什么這樣的手腳，”闊亭憤憤地說，“這樣的東西，打死了就完了，嚇！” “那怎么行？”她吃惊地看著他，連忙搖手道，“那怎么行！他的祖父不是捏過印靶子２的么？” -------- ２做過實缺官的意思。——作者原注。 闊亭們立刻面面相覷，覺得除了“死鬼”的妙法以外，也委實無法可想了。 “后來就好了的！”她又用手背抹去一些嘴角上的白沫，更快地說，“后來全好了的！他從此也就不再走進廟門去，也不再提起什么來，許多年。不知道怎么這回看了賽會之后不多几天，又瘋了起來了。哦，同先前一模一樣。午后他就走過這里，一定又上廟里去了。你們和四爺商量商量去，還是再騙他一騙好。那燈不是梁五弟點起來的么？不是說，那燈一滅，這里就要變海，我們就都要變泥鰍么？你們快去和四爺商量商量罷，要不……” “我們還是先到廟前去看一看，”方頭說著，便軒昂地出了門。 闊亭和庄七光也跟著出去了。三角臉走得最后，將到門口，回過頭來說道： “這回就記了我的賬！入他……。” 灰五嬸答應著，走到東牆下拾起一塊木炭來，就在牆上畫有一個小三角形和一串短短的細線的下面，划添了兩條線。 他們望見社廟的時候，果然一并看到了几個人：一個正是他，兩個是閒看的，三個是孩子。 但廟門卻緊緊地關著。 “好！廟門還關著。”闊亭高興地說。 他們一走近，孩子們似乎也都膽壯，圍近去了。本來對了廟門立著的他，也轉過臉來對他們看。 他也還如平常一樣，黃的方臉和藍布破大衫，只在濃眉底下的大而且長的眼睛中，略帶些异樣的光閃，看人就許多工夫不眨眼，并且總含著悲憤疑懼的神情。短的頭發上粘著兩片稻草葉，那該是孩子暗暗地從背后給他放上去的，因為他們向他頭上一看之后，就都縮了頸子，笑著將舌頭很快地一伸。 他們站定了，各人都互看著別個的臉。 “你干什么？”但三角臉終于走上一步，詰問了。 “我叫老黑開門，”他低聲，溫和地說。“就因為那一盞燈必須吹熄。你看，三頭六臂的藍臉，三只眼睛，長帽，半個的頭，牛頭和豬牙齒，都應該吹熄……吹熄。吹熄，我們就不會有蝗虫，不會有豬嘴瘟……。” “唏唏，胡鬧！”闊亭輕蔑地笑了出來，“你吹熄了燈，蝗虫會還要多，你就要生豬嘴瘟！” “唏唏！”庄七光也陪著笑。 一個赤膊孩子擎起他玩弄著的葦子，對他瞄准著，將櫻桃似的小口一張，道： “吧！” “你還是回去罷！倘不，你的伯伯會打斷你的骨頭！燈么，我替你吹。你過几天來看就知道。”闊亭大聲說。 他兩眼更發出閃閃的光來，釘一般看定闊亭的眼，使闊亭的眼光赶緊辟易了。 “你吹？”他嘲笑似的微笑，但接著就堅定地說，“不能！不要你們。我自己去熄，此刻去熄！” 闊亭便立刻頹唐得酒醒之后似的無力；方頭卻已站上去了，慢慢地說道： “你是一向懂事的，這一回可是太胡涂了。讓我來開導你罷，你也許能夠明白。就是吹熄了燈，那些東西不是還在么？不要這么傻頭傻腦了，還是回去！睡覺去！” “我知道的，熄了也還在。”他忽又現出陰鷙的笑容，但是立即收斂了，沉實地說道，“然而我只能姑且這么辦。我先來這么辦，容易些。我就要吹熄他，自己熄！”他說著，一面就轉過身去竭力地推廟門。 “喂！”闊亭生气了，“你不是這里的人么？你一定要我們大家變泥鰍么？回去！你推不開的，你沒有法子開的！吹不熄的！還是回去好！” “我不回去！我要吹熄他！” “不成！你沒法開！” “…………” “你沒法開！” “那么，就用別的法子來。”他轉臉向他們一瞥，沉靜地說。 “哼，看你有什么別的法。” “…………” “看你有什么別的法！” “我放火。” “什么？”闊亭疑心自己沒有听清楚。 “我放火！” 沉默像一聲清磬，搖曳著尾聲，周圍的活物都在其中凝結了。但不一會，就有几個人交頭接耳，不一會，又都退了開去；兩三人又在略遠的地方站住了。廟后門的牆外就有庄七光的聲音喊道： “老黑呀，不對了！你廟門要關得緊！老黑呀，你听清了么？關得緊！我們去想了法子就來！” 但他似乎并不留心別的事，只閃爍著狂熱的眼光，在地上，在空中，在人身上，迅速地搜查，仿佛想要尋火种。 方頭和闊亭在几家的大門里穿梭一般出入了一通之后，吉光屯全局頓然扰動了。許多人們的耳朵里，心里，都有了一個可怕的聲音：“放火！”但自然還有多少更深的蟄居人的耳朵里心里是全沒有。然而全屯的空气也就緊張起來，凡有感得這緊張的人們，都很不安，仿佛自己就要變成泥鰍，天下從此毀滅。他們自然也隱約知道毀滅的不過是吉光屯，但也覺得吉光屯似乎就是天下。 這事件的中樞，不久就湊在四爺的客廳上了。坐在首座上的是年高德韶的郭老娃，臉上已經皺得如風干的香橙，還要用手捋著下頦上的白胡須，似乎想將他們拔下。 “上半天，”他放松了胡子，慢慢地說，“西頭，老富的中風，他的儿子，就說是：因為，社神不安，之故。這樣一來，將來，万一有，什么，雞犬不宁，的事，就難免要到，府上……是的，都要來到府上，麻煩。” “是么，”四爺也捋著上唇的花白的鯰魚須，卻悠悠然，仿佛全不在意模樣，說，“這也是他父親的報應呵。他自己在世的時候，不就是不相信菩薩么？我那時就和他不合，可是一點也奈何他不得。現在，叫我還有什么法？” “我想，只有，一個。是的，有一個。明天，捆上城去，給他在那個，那個城隍廟里，擱一夜，是的，擱一夜，赶一赶，邪祟。” 闊亭和方頭以守護全屯的勞績，不但第一次走進這一個不易瞻仰的客廳，并且還坐在老娃之下和四爺之上，而且還有茶喝。他們跟著老娃進來，報告之后，就只是喝茶，喝干之后，也不開口，但此時闊亭忽然發表意見了： “這辦法太慢！他們兩個還管著呢。最要緊的是馬上怎么辦。如果真是燒將起來……” 郭老娃嚇了一跳，下巴有些發抖。 “如果真是燒將起來……”方頭搶著說。 “那么，”闊亭大聲道，“就糟了！” 一個黃頭發的女孩子又來沖上茶。闊亭便不再說話，立即拿起茶來喝。渾身一抖，放下了，伸出舌尖來舐了一舐上嘴唇，揭去碗蓋噓噓地吹著。 “真是拖累煞人！”四爺將手在桌上輕輕一拍，“這种子孫，真該死呵！唉！” “的确，該死的。”闊亭抬起頭來了，“去年，連各庄就打死一個：這种子孫。大家一口咬定，說是同時同刻，大家一齊動手，分不出打第一下的是誰，后來什么事也沒有。” “那又是一回事。”方頭說，“這回，他們管著呢。我們得赶緊想法子。我想……” 老娃和四爺都肅然地看著他的臉。 “我想：倒不如姑且將他關起來。” “那倒也是一個妥當的辦法。”四爺微微地點一點頭。 “妥當！”闊亭說。 “那倒，确是，一個妥當的，辦法。”老娃說，“我們，現在，就將他，拖到府上來。府上，就赶快，收拾出，一間屋子來。還，准備著，鎖。” “屋子？”四爺仰了臉，想了一會，說，“舍間可是沒有這樣的閒房。他也說不定什么時候才會好……” “就用，他，自己的……”老娃說。 “我家的六順，”四爺忽然嚴肅而且悲哀地說，聲音也有些發抖了。“秋天就要娶親……。你看，他年紀這么大了，單知道發瘋，不肯成家立業。舍弟也做了一世人，雖然也不大安分，可是香火總歸是絕不得的……。” “那自然！”三個人异口同音地說。 “六順生了儿子，我想第二個就可以過繼給他。但是，——別人的儿子，可以白要的么？” “那不能！”三個人异口同音地說。 “這一間破屋，和我是不相干；六順也不在乎此。可是，將親生的孩子白白給人，做母親的怕不能就這么松爽罷？” “那自然！”三個人异口同音地說。 四爺沉默了。三個人交互看著別人的臉。 “我是天天盼望他好起來，”四爺在暫時靜穆之后，這才緩緩地說，“可是他總不好。也不是不好，是他自己不要好。無法可想，就照這一位所說似的關起來，免得害人，出他父親的丑，也許倒反好，倒是對得起他的父親……。” “那自然，”闊亭感動的說，“可是，房子……” “廟里就沒有閒房？……”四爺慢騰騰地問道。 “有！”闊亭恍然道，“有！進大門的西邊那一間就空著，又只有一個小方窗，粗木直柵的，決計挖不開。好极了！” 老娃和方頭也頓然都顯了歡喜的神色；闊亭吐一口气，尖著嘴唇就喝茶。 未到黃昏時分，天下已經泰平，或者竟是全都忘卻了，人們的臉上不特已不緊張，并且早褪盡了先前的喜悅的痕跡。在廟前，人們的足跡自然比平日多，但不久也就稀少了。只因為關了几天門，孩子們不能進去玩，便覺得這一天在院子里格外玩得有趣，吃過了晚飯，還有几個跑到廟里去游戲，猜謎。 “你猜。”一個最大的說，“我再說一遍：白篷船，紅划楫，搖到對岸歇一歇，點心吃一些，戲文唱一出。” “那是什么呢？‘紅划楫’的。”一個女孩說。 “我說出來罷，那是……” “慢一慢！”生癩頭瘡的說，“我猜著了，航船。” “航船。”赤膊的也道。 “哈，航船？”最大的道，“航船是搖櫓的。他會唱戲文么？你們猜不著。我說出來罷……” “慢一慢，”癩頭瘡還說。 “哼，你猜不著。我說出來罷，那是：鵝。” “鵝！”女孩笑著說，“紅划楫的。” “怎么又是白篷船呢？”赤膊的問。 “我放火！” 孩子們都吃惊，立時記起他來，一齊注視西廂房，又看見一只手扳著木柵，一只手撕著木皮，其間有兩只眼睛閃閃地發亮。 沉默只一瞬間，癩頭瘡忽而發一聲喊，拔步就跑；其余的也都笑著嚷著跑出去了。赤膊的還將葦子向后一指，從喘吁吁的櫻桃似的小嘴唇里吐出清脆的一聲道： “吧！” 從此完全靜寂了，暮色下來，綠瑩瑩的長明燈更其分明地照出神殿，神龕，而且照到院子，照到木柵里的昏暗。 孩子們跑出廟外也就立定，牽著手，慢慢地向自己的家走去，都笑吟吟地，合唱著隨口編派的歌： “白篷船，對岸歇一歇。此刻熄，自己熄。戲文唱一出。我放火！哈哈哈！火火火，點心吃一些。戲文唱一出。………………………” 一九二五年三月一日。〔6〕 〔1〕本篇最初連載于一九二五年三月五日至八日北京《民國日報副刊》。 〔2〕黃歷我國的舊歷書系由朝廷頒布，用黃色紙印制，故稱“黃歷”。其中載有農時節气，還雜有一些迷信的“宜忌”，如某日“宜祭祀”、某日“忌出行”、某日“諸事不宜”，以及“喜神”每日所在的方位（“喜神方”）等。 〔3〕梁武帝南朝梁的建立者蕭衍（464—549）。他是我國歷史上有名的篤信佛教的皇帝（下文中灰五嬸誤稱他為“梁五弟”）。 〔4〕長毛指洪秀全（1814—1864）領導的太平天國起義軍。為了對抗清政府剃發留辮的法令，他們都留發而不結辮，因此被稱為“長毛”。 〔5〕社老爺，瘟將軍，王靈官都是迷信傳說中神道的名稱。社老爺即土地神；瘟將軍是掌管瘟疫的神；王靈官是主管糾察的天將，道教廟宇中多奉為鎮守山門的神。 〔6〕据《魯迅日記》，本篇寫作日期當為一九二五年二月二十八日。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|