|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我們常不免有一种先入之見，看見諷刺作品，就覺得這不是文學上的正路，因為我們先就以為諷刺并不是美德。但我們走到交際場中去，就往往可以看見這樣的事實，是兩位胖胖的先生，彼此彎腰拱手，滿面油晃晃的正在開始他們的扳談—— “貴姓？……” “敝姓錢。” “哦，久仰久仰！還沒有請教台甫……” “草字闊亭。” “高雅高雅。貴處是……？” “就是上海……” “哦哦，那好极了，這真是……” 誰覺得奇怪呢？但若寫在小說里，人們可就會另眼相看了，恐怕大概要被算作諷刺。有好些直寫事實的作者，就這樣的被蒙上了“諷刺家”——很難說是好是坏——的頭銜。例如在中國，則《金瓶梅》寫蔡御史的自謙和恭維西門慶道：“恐我不如安石之才，而君有王右軍之高致矣！”還有《儒林外史》寫范舉人因為守孝，連象牙筷也不肯用，但吃飯時，他卻“在燕窩碗里揀了一個大蝦圓子送在嘴里”，和這相似的情形是現在還可以遇見的；在外國，則如近來已被中國讀者所注意了的果戈理的作品，他那《外套》〔２〕（韋素園譯，在《未名叢刊》中）里的大小官吏，《鼻子》〔３〕（許遐譯，在《譯文》中）里的紳士，醫生，閒人們之類的典型，是雖在中國的現在，也還可以遇見的。這分明是事實，而且是很廣泛的事實，但我們皆謂之諷刺。 人大抵愿意有名，活的時候做自傳，死了想有人分訃文，做行實，甚而至于還“宣付國史館立傳”。人也并不全不自知其丑，然而他不愿意改正，只希望隨時消掉，不留痕跡，剩下的單是美點，如曾經施粥賑饑之類，卻不是全般。“高雅高雅”，他其實何嘗不知道有些肉麻，不過他又知道說過就完，“本傳”里決不會有，于是也就放心的“高雅”下去。如果有人記了下來，不給它消滅，他可要不高興了。于是乎挖空心思的來一個反攻，說這些乃是“諷刺”，向作者抹一臉泥，來掩藏自己的真相。但我們也每不免來不及思索，跟著說，“這些乃是諷刺呀！”上當真可是不淺得很。 同一例子的還有所謂“罵人”。假如你到四馬路去，看見雉妓在拖住人，倘大聲說：“野雞在拉客”，那就會被她罵你是“罵人”。罵人是惡德，于是你先就被判定在坏的一方面了；你坏，對方可就好。但事實呢，卻的确是“野雞在拉客”，不過只可心里知道，說不得，在万不得已時，也只能說“姑娘勒浪〔４〕做生意”，恰如對于那些彎腰拱手之輩，做起文章來，是要改作“謙以待人，虛以接物”的。——這才不是罵人，這才不是諷刺。 其實，現在的所謂諷刺作品，大抵倒是寫實。非寫實決不能成為所謂“諷刺”；非寫實的諷刺，即使能有這樣的東西，也不過是造謠和誣蔑而已。 三月十六日。 CC 〔１〕本篇最初發表于一九三五年四月《文學》月刊第四卷第四號“文學論壇”欄，署名敖。 〔２〕《外套》中篇小說，韋素園譯，《未名叢刊》之一。一九二六年九月出版。 〔３〕《鼻子》中篇小說，魯迅譯，最初發表于《譯文》第一卷第一期（一九三四年九月），署名許遐。后收入《譯叢補》。〔４〕勒浪上海方言，“在”的意思。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|