|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“薏米杏仁蓮心粥！” “玫瑰白糖倫教糕！” “蝦肉餛飩面！” “五香茶葉蛋！” 這是四五年前，閘北一帶弄堂內外叫賣零食的聲音，假使當時記錄了下來，從早到夜，恐怕總可以有二三十樣。居民似乎也真會化零錢，吃零食，時時給他們一點生意，因為叫聲也時時中止，可見是在招呼主顧了。而且那些口號也真漂亮，不知道他是從“晚明文選”或“晚明小品”里找過詞匯的呢，還是怎么的，實在使我似的初到上海的鄉下人，一听到就有饞涎欲滴之概，“薏米杏仁”而又“蓮心粥”，這是新鮮到連先前的夢里也沒有想到的。但對于靠筆墨為生的人們，卻有一點害處，假使你還沒有練到“心如古井”，就可以被鬧得整天整夜寫不出什么東西來。 現在是大不相同了。馬路邊上的小飯店，正午傍晚，先前為長衫朋友所占領的，近來已經大抵是“寄沉痛于幽閒”〔２〕；老主顧呢，坐到黃包車夫的老巢的粗點心店里面去了。至于車夫，那自然只好退到馬路邊沿餓肚子，或者幸而還能夠咬侉餅。弄堂里的叫賣聲，說也奇怪，竟也和古代判若天淵，賣零食的當然還有，但不過是橄欖或餛飩，卻很少遇見那些“香艷肉感”的“藝術”的玩意了。嚷嚷呢，自然仍舊是嚷嚷的，只要上海市民存在一日，嚷嚷是大約決不會停止的。然而現在卻切實了不少：麻油，豆腐，潤發的刨花，晒衣的竹竿；方法也有改進，或者一個人賣襪，獨自作歌贊歎著襪的牢靠。或者兩個人共同賣布，交互唱歌頌揚著布的便宜。但大概是一直唱著進來，直達弄底，又一直唱著回去，走出弄外，停下來做交易的時候，是很少的。 偶然也有高雅的貨色：果物和花。不過這是并不打算賣給中國人的，所以他用洋話：“Ｒｉｎｇｏ，Ｂａｎａｎａ，Ａｐｐｕｌｕ－ｕ，Ａｐｐｕｌｕ－ｕ－ｕ！”〔３〕“Ｈａｎａ呀Ｈａｎａ－ａ－ａ！Ｈａ－ａ－ｎａ－ａ－ａ！”〔４〕也不大有洋人買。 間或有算命的瞎子，化緣的和尚進弄來，几乎是專攻娘姨們的，倒還是他們比較的有生意，有時算一命，有時賣掉一張黃紙的鬼畫符。但到今年，好像生意也清淡了，于是前天竟出現了大布置的化緣。先只听得一片鼓鈸和鐵索聲，我正想做“超現實主義”的語錄体詩〔５〕，這么一來，詩思被鬧跑了，尋聲看去，原來是一個和尚用鐵鉤鉤在前胸的皮上，鉤柄系有一丈多長的鐵索，在地上拖著走進弄里來，別的兩個和尚打著鼓和鈸。但是，那些娘姨們，卻都把門一關，躲得一個也不見了。這位苦行的高僧，竟連一個銅子也拖不去。 事后，我探了探她們的意見，那回答是：“看這樣子，兩角錢是打發不走的。” 獨唱，對唱，大布置，苦肉計，在上海都已經賺不到大錢，一面固然足征洋場上的“人心澆薄”，但一面也可見只好去“复興農村”〔６〕了，唔。 四月二十三日。 CC 〔１〕本篇最初發表于一九三五年五月上海《漫畫生活》月刊第九期，署名康郁。 〔２〕“寄沉痛于幽閒”這是林語堂的話。周作人的《五秩自壽詩》于《人間世》創刊號（一九三四年四月）發表后，林語堂隨即在四月二十六日《申報·自由談》發表了《周作人詩讀法》一文，其中說：“昨得周先生与《人間世》稿，內附短簡云：‘……得劉大杰先生來信，謂讀拙詩不禁凄然淚下，此种看法，吾甚佩服。’吾复周先生信，雖無存稿，大意如下：‘……此詩自是如此看法，寄沉痛于幽閒，但世間俗人太多，外間頗有訾議，听之可也。’” 〔３〕Ｒｉｎｇｏ日語“林檎”（苹果）的語音。Ｂａｎａｎａ，日語“香蕉”的語音。Ａｐｐｕｌｕ，日語外來詞“苹果”的語音。〔４〕Ｈａｎａ，日語“花”的語音。 〔５〕“超現實主義”第一次世界大戰后開始流行于西歐的一种反現實主義的文藝流派。語錄体，我國古代一种記錄傳道、授業時的問答口語而不重修飾的文体。這里是對林語堂的諷刺，當時林語堂提倡脫离現實的“幽默”、“性靈”文學和語錄体詩文。〔６〕“复興農村”一九三三年五月間國民党政府成立了農村复興委員會，發起所謂農村复興運動。這是國民党政府用來掩蓋他們對農村的剝削和緩和農民的反抗斗爭的一個政治騙局。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|