|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
——答文學社問 我想：一個作者，用了精煉的，或者簡直有些夸張的筆墨——但自然也必須是藝術的地——寫出或一群人的或一面的真實來，這被寫的一群人，就稱這作品為“諷刺”。 “諷刺”的生命是真實；不必是曾有的實事，但必須是會有的實情。所以它不是“I造”，也不是“誣蔑”；既不是“揭發陰私”，又不是專記駭人听聞的所謂“奇聞”或“怪現狀”。它所寫的事情是公然的，也是常見的，平時是誰都不以為奇的，而且自然是誰都毫不注意的。不過這事情在那時卻已經是不合理，可笑，可鄙，甚而至于可惡。但這么行下來了，習慣了，雖在大庭廣眾之間，誰也不覺得奇怪；現在給它特別一提，就動人。譬如罷，洋服青年拜佛，現在是平常事，道學先生發怒，更是平常事，只消几分鐘，這事跡就過去，消滅了。但“諷刺”卻是正在這時候照下來的一張相，一個撅著屁股，一個皺著眉心，不但自己和別人看起來有些不很雅觀，連自己看見也覺得不很雅觀；而且流傳開去，對于后日的大講科學和高談養性，也不免有些妨害。倘說，所照的并非真實，是不行的，因為這時有目共睹，誰也會覺得确有這等事；但又不好意思承認這是真實，失了自己的尊嚴。于是挖空心思，給起了一個名目，叫作“諷刺”。其意若曰：它偏要提出這等事，可見也不是好貨。 有意的偏要提出這等事，而且加以精煉，甚至于夸張，卻确是“諷刺”的本領。同一事件，在拉雜的非藝術的記錄中，是不成為諷刺，誰也不大會受感動的。例如新聞記事，就記憶所及，今年就見過兩件事。其一，是一個青年，冒充了軍官，向各處招搖撞騙，后來破獲了，他就寫忏悔書，說是不過借此謀生，并無他意。其二，是一個竊賊招引學生，教授偷竊之法，家長知道，把自己的子弟禁在家里了，他還上門來逞凶。較可注意的事件，報上是往往有些特別的批評文字的，但對于這兩件，卻至今沒有說過什么話，可見是看得很平常，以為不足介意的了。然而這材料，假如到了斯惠夫德（ＪＳｗｉｆｔ）〔２〕或果戈理（ＮＧｏｇｏｌ）的手里，我看是准可以成為出色的諷刺作品的。在或一時代的社會里，事情越平常，就越普遍，也就愈合于作諷刺。 諷刺作者雖然大抵為被諷刺者所憎恨，但他卻常常是善意的，他的諷刺，在希望他們改善，并非要捺這一群到水底里。然而待到同群中有諷刺作者出現的時候，這一群卻已是不可收拾，更非筆墨所能救了，所以這努力大抵是徒勞的，而且還适得其反，實際上不過表現了這一群的缺點以至惡德，而對于敵對的別一群，倒反成為有益。我想：從別一群看來，感受是和被諷刺的那一群不同的，他們會覺得“暴露”更多于“諷刺”。 如果貌似諷刺的作品，而毫無善意，也毫無熱情，只使讀者覺得一切世事，一無足取，也一無可為，那就并非諷刺了，這便是所謂“冷嘲”。 五月三日。 CC 〔１〕本篇寫成時未能刊出，后來發表于一九三五年九月《雜文》月刊第三號。參看本書《后記》。 〔２〕斯惠夫德（１６６７—１７４５）通譯斯威夫特，英國作家。著有長篇小說《格列佛游記》等。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|