|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我的一篇歷史的速寫《出關》在《海燕》〔２〕上一發表，就有了不少的批評，但大抵自謙為“讀后感”。于是有人說：“這是因為作者的名聲的緣故”。話是不錯的。現在許多新作家的努力之作，都沒有這么的受批評家注意，偶或為讀者所發現，銷上一二千部，便什么“名利雙收”〔３〕呀，“不該回來”呀，“嘰哩咕嚕”呀，群起而打之，惟恐他還有活气，一定要弄到此后一聲不響，這才算天下太平，文壇万歲。然而別一方面，慷慨激昂之士也露臉了，他戟指大叫道：“我們中國有半個托爾斯泰沒有？有半個歌德沒有？”慚愧得很，實在沒有。不過其實也不必這么激昂，因為從地殼凝結，漸有生物以至現在，在俄國和德國，托爾斯泰和歌德也只有各一個。 我并沒有遭著這种打擊和恫嚇，是万分幸福的，不過這回卻想破了向來對于批評都守緘默的老例，來說几句話，這也并無他意，只以為批評者有從作品來批判作者的權利，作者也有從批評來批判批評者的權利，咱們也不妨談一談而已。 看所有的批評，其中有兩种，是把我原是小小的作品，縮得更小，或者簡直封閉了。 一种，是以為《出關》在攻擊某一個人。這些話，在朋友閒談，隨意說笑的時候，自然是無所不可的，但若形諸筆墨，昭示讀者，自以為得了這作品的魂靈，卻未免像后街阿狗的媽媽。她是只知道，也只愛听別人的陰私的。不幸我那《出關》并不合于這一流人的胃口，于是一种小報上批評道：“這好像是在諷刺傅東華，然而又不是。”〔４〕既然“然而又不是”，就可見并不“是在諷刺傅東華”了，這不是該從別處著眼了么？然而他因此又覺得毫無意味，一定要實在“是在諷刺傅東華”，這才嘗出意味來。 這种看法的人們，是并不很少的，還記得作《阿Ｑ正傳》時，就曾有小政客和小官僚惶怒，硬說是在諷刺他，殊不知阿Ｑ的模特儿，卻在別的小城市中，而他也實在正在給人家搗米。但小說里面，并無實在的某甲或某乙的么？并不是的。倘使沒有，就不成為小說。縱使寫的是妖怪，孫悟空一個筋斗十万八千里，豬八戒高老庄招親，在人類中也未必沒有誰和他們精神上相像。有誰相像，就是無意中取誰來做了模特儿，不過因為是無意中，所以也可以說是誰竟和書中的誰相像。我們的古人，是早覺得做小說要用模特儿的，記得有一部筆記，說施耐庵〔５〕——我們也姑且認為真有這作者罷——請畫家畫了一百零八條梁山泊上的好漢，貼在牆上，揣摩著各人的神情，寫成了《水滸》。但這作者大約是文人，所以明白文人的技倆，而不知道畫家的能力，以為他倒能憑空創造，用不著模特儿來作標本了。 作家的取人為模特儿，有兩法。一是專用一個人，言談舉動，不必說了，連微細的癖性，衣服的式樣，也不加改變。這比較的易于描寫，但若在書中是一個可惡或可笑的角色，在現在的中國恐怕大抵要認為作者在報個人的私仇——叫作“個人主義”，有破坏“聯合戰線”之罪，從此很不容易做人〔６〕。二是雜取种种人，合成一個，從和作者相關的人們里去找，是不能發見切合的了。但因為“雜取种种人”，一部分相像的人也就更其多數，更能招致廣大的惶怒。我是一向取后一法的，當初以為可以不触犯某一個人，后來才知道倒触犯了一個以上，真是“悔之無及”，既然“無及”，也就不悔了。況且這方法也和中國人的習慣相合，例如畫家的畫人物，也是靜觀默察，爛熟于心，然后凝神結想，一揮而就，向來不用一個單獨的模特儿的。 不過我在這里，并不說傅東華先生就做不得模特儿，他一進小說，是有代表一种人物的資格的；我對于這資格，也毫無輕視之意，因為世間進不了小說的人們倒多得很。然而縱使誰整個的進了小說，如果作者手腕高妙，作品久傳的話，讀者所見的就只是書中人，和這曾經實有的人倒不相干了。例如《紅樓夢》里賈寶玉的模特儿是作者自己曹氚〔７〕，《儒林外史》里馬二先生的模特儿是馮執中〔８〕，現在我們所覺得的卻只是賈寶玉和馬二先生，只有特种學者如胡适之先生之流，這才把曹氚和馮執中念念不忘的記在心儿里〔９〕：這就是所謂人生有限，而藝術卻較為永久的話罷。 還有一种，是以為《出關》乃是作者的自況，自況總得占點上風，所以我就是其中的老子〔１０〕。說得最凄慘的是邱韻鐸〔１１〕先生—— “……至于讀了之后，留在腦海里的影子，就只是一個全身心都浸淫著孤獨感的老人的身影。我真切地感覺著讀者是會墜入孤獨和悲哀去，跟著我們的作者。要是這樣，那么，這篇小說的意義，就要無形地削弱了，我相信，魯迅先生以及像魯迅先生一樣的作家們的本意是不在這里的。……”（《每周文學》的《海燕讀后記》） 這一來真是非同小可，許多人都“墜入孤獨和悲哀去”，前面一個老子，青牛屁股后面一個作者，還有“以及像魯迅先生一樣的作家們”，還有許多讀者們連邱韻鐸先生在內，竟一窠蜂似的涌“出關”去了。但是，倘使如此，老子就又不“只是一個全身心都浸淫著孤獨感的老人的身影”，我想他是會不再出關，回上海請我們吃飯，出題目征集文章，做道德五百万言的了。 所以我現在想站在關口，從老子的青牛屁股后面，挽留住“像魯迅先生一樣的作家們”以及許多讀者們連邱韻鐸先生在內。首先是請不要“墜入孤獨和悲哀去”，因為“本意是不在這里”，邱先生是早知道的，但是沒說出在那里，也許看不出在那里。倘是前者，真是“這篇小說的意義，就要無形地削弱了”；倘因后者，那么，卻是我的文字坏，不夠分明的傳出“本意”的緣故。現在略說一點，算是敬掃一回兩月以前“留在腦海里的影子”罷——老子的西出函谷，為了孔子的几句話，并非我的發見或創造，是三十年前，在東京從太炎〔１２〕先生口頭听來的，后來他寫在《諸子學略說》中，但我也并不信為一定的事實。至于孔老相爭，孔胜老敗，卻是我的意見：老，是尚柔的〔１３〕；“儒者，柔也”〔１４〕，孔也尚柔，但孔以柔進取，而老卻以柔退走。這關鍵，即在孔子為“知其不可為而為之”〔１５〕的事無大小，均不放松的實行者，老則是“無為而無不為”〔１６〕的一事不做，徒作大言的空談家。要無所不為，就只好一無所為，因為一有所為，就有了界限，不能算是“無不為”了。我同意于關尹子〔１７〕的嘲笑：他是連老婆也娶不成的。于是加以漫畫化，送他出了關，毫無愛惜，不料竟惹起邱先生的這樣的凄慘，我想，這大約一定因為我的漫畫化還不足夠的緣故了，然而如果更將他的鼻子涂白，是不只“這篇小說的意義，就要無形地削弱”而已的，所以也只好這樣子。 再引一段邱韻鐸先生的獨白——“……我更相信，他們是一定會繼續地運用他們的心力和筆力，傾注到更有利于社會變革方面，使凡是有利的力量都集中起來，加強起來，同時使凡是可能有利的力量都轉為有利的力量，以聯結成一個巨大無比的力量。” 一為而“成一個巨大無比的力量”，僅次于“無為而無不為”一等，我“們”是沒有這种玄妙的本領的，然而我“們”和邱先生不同之處卻就在這里，我“們”并不“墜入孤獨和悲哀去”，而邱先生卻會“真切地感覺著讀者是會墜入孤獨和悲哀去”的關鍵也在這里。他起了有利于老子的心思，于是不禁寫了“巨大無比”的抽象的封條，將我的無利于老子的具象的作品封閉了。但我疑心：邱韻鐸先生以及像邱韻鐸先生一樣的作家們的本意，也許倒只在這里的。 四月三十日。 CC 〔１〕本篇最初發表于一九三六年五月上海《作家》月刊第一卷第二期。 〔２〕《海燕》月刊。胡風、聶紺弩、蕭軍等創辦，署史青文編。一九三六年一月二十日在上海創刊，僅出兩期即被查禁。《出關》發表于該刊第一期。 〔３〕“名利雙收”一九三五年十一月二十四日《社會日報》第三版刊有署名黑二之《四馬路來消息三則學學時髦姑名之曰文壇三部曲》中說：“《八月的田間》自魯迅及魯系諸人轉輾相捧之后，作者田軍名利雙收”。 〔４〕關于《出關》是諷刺傅東華的說法，見一九三六年一月三十日上海《小晨報》徐北辰《評〈海燕〉》一文，其中說：“自老子被硬請上關，講學，編講義，以及得了餑餑等贈品被放行止，一句兩句的零碎諷刺很多，但卻看不准他究竟在諷刺誰，好像是傅東華，然而也只是好像而已，并沒有可下斷語的憑据。”傅東華（１８９３—１９７１），浙江金華人，翻譯家。當時任《文學》月刊主編。 〔５〕施耐庵相傳為元末明初時錢塘（今浙江杭州）人，長篇小說《水滸傳》的作者。舊籍中關于他的記述互有出入，都無确證，所以這里說“姑且認為真有這作者罷”。 〔６〕參看本書《答徐懋庸并關于抗日統一戰線問題》。〔７〕曹僇（？—１７６３或１７６４）號雪芹，滿洲正白旗“包衣”人，清代小說家，《紅樓夢》的作者。賈寶玉是《紅樓夢》中的主要人物之一。 〔８〕《儒林外史》長篇諷刺小說，清代吳敬梓著。書中人物馬二先生（馬純上）是個八股文選家。馮執中，應作馮萃中。清代金和在《儒林外史》跋文中說：“馬純上者，馮萃中。”〔９〕胡适在一九二一年所寫的《紅樓夢考證》中說：“《紅樓夢》這部書是曹雪芹的自敘傳”，“《紅樓夢》是一部隱去真事的自敘：里面的甄賈兩寶玉，即是曹雪芹自己的化身；甄賈兩府即是當日曹家的影子”。 〔１０〕老子參看本卷第３０１頁注〔１２〕。相傳孔丘向他問過禮。后來他西出函谷關而去。現存《老子》一書，分《道經》、《德經》上下兩篇，是戰國時人編纂的老聃的言論集。 〔１１〕邱韻鐸上海人，曾任創造社出版部主任。他的《海燕讀后記》發表于一九三六年二月十一日上海《時事新報·每周文學》第二十一期。 〔１２〕太炎即章太炎，參看本卷第１０７頁注〔３０〕和本書《關于太炎先生二三事》注〔２〕。《諸子學略說》是他述評春秋戰國時諸子百家學說的著作，其中論及老子出關事說：“老子以其權術授之孔子，而征藏故書，亦悉為孔子詐取。孔子之權術，乃有過于老子者。孔學本出于老，以儒道之形式有异，不欲崇奉以為本師；而懼老子發其覆也，于是說老子曰：烏鵲孺，魚傅沫，細要者化，有弟而兄啼。（原注：見《庄子·天運篇》。意謂己述六經，學皆出于老子，吾書先成，子名將奪，無可如何也。）老子膽怯，不得不曲從其請。逢蒙殺羿之事，又其素所怵惕也。胸有不平，欲一舉發，而孔氏之徒偏布東夏，吾言朝出，首領可以夕斷。于是西出函谷，知秦地之五儒，而孔氏之無如我何，則始著《道德經》，以發其覆。借令其書早出，則老子必不免于殺身，如少正卯在魯，与孔子并，孔子之門，三盈三虛，猶以爭名致戮，而況老子之陵駕其上者乎？”（見一九○六年《國粹學報》第二年第四冊。）〔１３〕老，是尚柔的《老子》上篇有“柔胜剛，弱胜強”這話。〔１４〕“儒者，柔也”語出許慎《說文解字》卷八。〔１５〕“知其不可為而為之”語出《論語·憲問》：“子路宿于石門，晨門曰：‘奚自？’子路曰：‘自孔氏。’曰：‘是知其不可而為之者与？’” 〔１６〕“無為而無不為”語出《老子》上篇：“道常無為而無不為；侯王若能守，万物將自化。”下篇：“上德無為而無不為，下德為之而無以為。” 〔１７〕關尹子相傳是春秋末函谷關的關尹。２３５魯迅全集·且介亭雜文末編 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|