后一頁
前一頁
回目錄
隨感錄59




  我前回已經說過“什么主義都与中國無干”的話了;今天忽然又有些意見,便再寫在下面:我想,我們中國本不是發生新主義的地方,也沒有容納新主義的處所,即使偶然有些外來思想,也立刻變了顏色,而且許多論者反要以此自豪。我們只要留心譯本上的序跋,以及各樣對于外國事情的批評議論,便能發見我們和別人的思想中間,的确還隔著几重鐵壁。他們是說家庭問題的,我們卻以為他鼓吹打仗;他們是寫社會缺點的,我們卻說他講笑話;他們以為好的,我們說來卻是坏的。若再留心看看別國的國民性格,國民文學,再翻一本文人的評傳,便更能明白別國著作里寫出的性情,作者的思想,几乎全不是中國所有。所以不會了解,不會同情,不會感應;甚至彼我間的是非愛憎,也免不了得到一個相反的結果。

  新主義宣傳者是放火人么,也須別人有精神的燃料,才會著火;是彈琴人么,別人的心上也須有弦索,才會出聲;是發聲器么,別人也必須是發聲器,才會共鳴。中國人都有些不很像,所以不會相干。

  几位讀者怕要生气,說,“中國時常有將性命去殉他主義的人,中華民國以來,也因為主義上死了多少烈士,你何以一筆抹殺?嚇!”這話也是真的。我們從舊的外來思想說罷,六朝的确有許多焚身的和尚〔2〕,唐朝也有過砍下臂膊布施無賴的和尚〔3〕;從新的說罷,自然也有過几個人的。然而与中國歷史,仍不相干。因為歷史結帳,不能像數學一般精密,寫下許多小數,卻只能學粗人算帳的四舍五入法門,記一筆整數。

  中國歷史的整數里面,實在沒有什么思想主義在內。這整數只是兩种物質,——是刀与火,“來了”便是他的總名。

  火從北來便逃向南,刀從前來便退向后,一大堆流水帳簿,只有這一個模型。倘嫌“來了”的名稱不很庄嚴,“刀与火”也触目,我們也可以別想花樣,奉獻一個謚法,稱作“圣武”〔4〕便好看了。

  古時候,秦始皇帝〔5〕很闊气,劉邦和項羽都看見了;邦說,“嗟乎!大丈夫當如此也!”羽說,“彼可取而代也!”〔6〕羽要“取”什么呢?便是取邦所說的“如此”。“如此”的程度,雖有不同,可是誰也想取;被取的是“彼”,取的是“丈夫”。所有“彼”与“丈夫”的心中,便都是這“圣武”的產生所,受納所。

  何謂“如此”?說起來話長;簡單地說,便只是純粹獸性方面的欲望的滿足——威福,子女,玉帛,——罷了。然而在一切大小丈夫,卻要算最高理想(?)了。我怕現在的人,還被這理想支配著。

  大丈夫“如此”之后,欲望沒有衰,身体卻疲敝了;而且覺得暗中有一個黑影——死——到了身邊了。于是無法,只好求神仙。這在中國,也要算最高理想了。我怕現在的人,也還被這理想支配著。

  求了一通神仙,終于沒有見,忽然有些疑惑了。于是要造墳,來保存死尸,想用自己的尸体,永遠占据著一塊地面。這在中國,也要算一种沒奈何的最高理想了。我怕現在的人,也還被這理想支配著。

  現在的外來思想,無論如何,總不免有些自由平等的气息,互助共存的气息,在我們這單有“我”,單想“取彼”,單要由我喝盡了一切空間時間的酒的思想界上,實沒有插足的余地。

  因此,只須防那“來了”便夠了。看看別國,抗拒這“來了”的便是有主義的人民。他們因為所信的主義,犧牲了別的一切,用骨肉碰鈍了鋒刃,血液澆滅了煙焰。在刀光火色衰微中,看出一种薄明的天色,便是新世紀的曙光。

  曙光在頭上,不抬起頭,便永遠只能看見物質的閃光。KK

  〔1〕本篇最初發表于一九一九年五月《新青年》第六卷第五號,署名唐俟。

  〔2〕六朝焚身的和尚,据梁朝慧皎《高僧傳》卷十二《忘身》第六記載:有宋蒲板釋法羽“……服香油,以布纏体,誦《舍身品》竟,以火自僚”。此外該書記載焚身的和尚還有慧紹、僧瑜、慧益、僧慶、法光、曇弘等多人。

  〔3〕唐朝砍下臂膊布施的和尚,据唐代道宣《續高僧傳》卷三十九《普圓傳》記載:“……有惡人從圓乞頭,將斬与之,又不肯取。又复乞眼,即欲剜施。便從索手,遂以繩系腕著樹,齊肘斬而与之。”〔4〕“圣武”原為對皇朝武功的頌詞。這里含諷刺意味。〔5〕秦始皇帝(前259—前210)姓嬴名政,戰國時秦國的國君,于公元前二二一年建立了我國第一個中央集權的封建王朝。〔6〕劉邦(前247—前195)字季,沛(今江蘇沛縣)人,秦末農民起義領袖之一。于秦二世元年(前209)起兵反秦,在亡秦滅楚后建立了西漢王朝。廟號高祖。据《史記·高祖本紀》載:“高祖常繇(徭)咸陽,縱觀,觀秦皇帝,喟然太息曰:‘嗟乎,大丈夫當如此也!’”項羽(前232—前202),名籍,下相(今江蘇宿縣)人,秦末農民起義領袖之一。于秦二世元年起兵反秦,秦亡后自立為西楚霸王。公元前二○二年為劉邦所敗。据《史記·項羽本紀》載:“秦始皇帝游會稽,渡浙江,梁与籍俱觀。籍曰:‘彼可取而代也。’”
后一頁
前一頁
回目錄