|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
阿爾志跋綏夫（M．Artsybashev）〔3〕在一八七八年生于南俄的一個小都市；据系統和氏姓是韃靼人〔4〕，但在他血管里夾流著俄，法，喬具亞（Georgia）〔5〕，波蘭的血液。他的父親是退職軍官；他的母親是有名的波蘭革命者珂修支珂（Kosciusko）〔6〕的曾孫女，他三歲時便死去了，只將肺結核留給他做遺產。他因此常常生病，一九○五年這病終于成實，沒有全愈的希望了。 阿爾志跋綏夫少年時，進了一個鄉下的中學一直到五年級；自己說：全不知道在那里做些甚么事。他從小喜歡繪畫，便決計進了哈理珂夫（Kharkov）〔7〕繪畫學校，這時候是十六歲。其時他很窮，住在污穢的屋角里而且挨餓，又缺錢去買最要緊的東西：顏料和麻布。他因為生計，便給小日報畫些漫畫，做點短論文和滑稽小說，這是他做文章的開頭。 在繪畫學校一年之后，阿爾志跋綏夫便到彼得堡，最初二年，做一個地方事務官的書記。一九○一年，做了他第一篇的小說《都瑪羅夫》（Pasha Tumarov）〔8〕，是顯示俄國中學的黑暗的；此外又做了兩篇短篇小說。這時他被密羅留皤夫（Miroljubov）〔8〕賞識了，請他做他的雜志的副編輯，這事于他的生涯上發生了很大的影響：使他終于成了文人。 一九○四年阿爾志跋綏夫又發表几篇短篇小說，如《旗手戈羅波夫》，《狂人》，《妻》，《蘭兌之死》等，而最末的一篇使他有名。一九○五年發生革命了，他也許多時候專做他的事：無治的個人主義（Anarchistische Individualismus）〔10〕的說教。他做成若干小說，都是驅使那革命的心理和典型做材料的；他自己以為最好的是《朝影》和《血跡》。這時候，他便得了文字之禍，受了死刑的判決，但俄國官憲，比歐洲文明國雖然黑暗，比亞洲文明國卻文明多了，不久他們知道自己的錯誤，阿爾志跋綏夫無罪了。 此后，他便將那發生問題的有名的《賽宁》（Sanin）〔11〕出了版。這小說的成就，還在做《革命的故事》之前，但此時才印成一本書籍。這書的中心思想，自然也是無治的個人主義或可以說個人的無治主義。賽宁的言行全表明人生的目的只在于獲得個人的幸福与歡娛，此外生活上的欲求，全是虛偽。他對他的朋友說： “你說對于立憲的煩悶，比對于你自己生活的意義和趣味尤其多。我卻不信。你的煩悶，并不在立憲問題，只在你自己的生活不能使你有趣罷了。我這樣想。倘說不然，便是說誑。又告訴你，你的煩悶也不是因為生活的不滿，只因為我的妹子理陀不愛你，這是真的。” 他的煩悶既不在于政治，便怎樣呢？賽宁說： “我只知道一件事，我不愿生活于我有苦痛。所以應該滿足了自然的欲求。” 賽宁這樣實做了。 這所謂自然的欲求，是專指肉体的欲，于是阿爾志跋綏夫得了性欲描寫的作家這一個稱號，許多批評家也同聲攻擊起來了。 批評家的攻擊，是以為他這書誘惑青年。而阿爾志跋綏夫的解辯，則以為“這一种典型，在純粹的形態上雖然還新鮮而且希有，但這精神卻寄宿在新俄國的各個新的，勇的，強的代表者之中。” 批評家以為一本《賽宁》，教俄國青年向墮落里走，其實是武斷的。詩人的感覺，本來比尋常更其銳敏，所以阿爾志跋綏夫早在社會里覺到這一种傾向，做出《賽宁》來。人都知道，十九世紀末的俄國，思潮最為勃興，中心是個人主義； 這思潮漸漸釀成社會運動，終于現出一九○五年的革命。約一年，這運動慢慢平靜下去，俄國青年的性欲運動卻顯著起來了；但性欲本是生物的本能，所以便在社會運動時期，自然也參互在里面，只是失意之后社會運動熄了跡，這便格外顯露罷了。阿爾志跋綏夫是詩人，所以在一九○五年之前，已經寫出一個以性欲為第一義的典型人物來。 這一种傾向，雖然可以說是人性的趨勢，但總不免便是頹唐。賽宁的議論，也不過一個敗績的頹唐的強者的不圓滿的辯解。阿爾志跋綏夫也知道，賽宁只是現代人的一面，于是又寫出一個別一面的綏惠略夫〔12〕來，而更為重要。他寫給德國人畢拉特（A．Billard）的信里面說： “這故事，是顯示著我的世界觀的要素和我的最重要的觀念。” 阿爾志跋綏夫是主觀的作家，所以賽宁和綏惠略夫的意見，便是他自己的意見。這些意見，在本書第一，四，五，九，十，十四章里說得很分明。 人是生物，生命便是第一義，改革者為了許多不幸者們，“將一生最寶貴的去做犧牲，”“為了共同事業跑到死里去，”只剩了一個綏惠略夫了。而綏惠略夫也只是偷活在追躡里，包圍過來的便是滅亡；這苦楚，不但与幸福者全不相通，便是与所謂“不幸者們”也全不相通，他們反幫了追躡者來加迫害，欣幸他的死亡，而“在別一方面，也正如幸福者一般的糟蹋生活”。 綏惠略夫在這無路可走的境遇里，不能不尋出一條可走的道路來；他想了，對人的聲明是第一章里和亞拉借夫〔13〕的閒談，自心的交爭是第十章里和夢幻的黑鐵匠的辯論。他根据著“經驗”，不得不對于托爾斯泰〔14〕的無抵抗主義發生反抗，而且對于不幸者們也和對于幸福者一樣的宣戰了。 于是便成就了綏惠略夫對于社會的复仇。 阿爾志跋綏夫是俄國新興文學典型的代表作家的一人，流派是寫實主義，表現之深刻，在儕輩中稱為達了极致。但我們在本書里，可以看出微微的傳奇派色采來。這看他寄給畢拉特的信也明白： “真的，我的長發是很強的受了托爾斯泰的影響，我雖然沒有贊同他的‘勿抗惡’的主意。他只是藝術家這一面使我佩服，而且我也不能從我的作品的外形上，避去他的影響，陀思妥夫斯奇（Dostojevski）和契訶夫（Tshe－khov）〔15〕也差不多是一樣的事。雩俄（Victor Hugo）和瞿提（Goethe）〔16〕也常在我眼前。這五個姓氏便是我的先生和我的文學的導師的姓氏。 “我們這里時時有人說，我是受了尼采（Nietzsche）〔17〕的影響的。這在我很詫异，极簡單的理由，便是我并沒有讀過尼采。……于我更相近，更了解的是思諦納爾（Max Stirner）〔18〕”。 然而綏惠略夫卻确乎顯出尼采式的強者的色采來。 他用了力量和意志的全副，終身戰爭，就是用了炸彈和手槍，反抗而且淪滅（Untergehen）。 阿爾志跋綏夫是厭世主義的作家，在思想黯淡的時節，做了這一本被絕望所包圍的書。亞拉借夫說是“憤激”，他不承認。但看這書中的人物，偉大如綏惠略夫和亞拉借夫——他雖然不能堅持無抵抗主義，但終于為愛做了犧牲，——不消說了；便是其余的小人物，借此襯出不可救藥的社會的，也仍然時時露出人性來，這流露，便是于無意中愈顯出俄國人民的偉大。我們試在本國一搜索，恐怕除了帳幔后的老男女和小販商人以外，很不容易見到別的人物；俄國有了，而阿爾志跋綏夫還感慨，所以這或者仍然是一部“憤激”的書。 這一篇，是從S．Bugow und A．Billard 同譯的《革命的故事》〔19〕（Revolution－geschichten）里譯出的，除了几處不得已的地方，几乎是逐字譯。我本來還沒有翻譯這書的力量，幸而得了我的朋友齊宗頤〔20〕君給我許多指點和修正，這才居然脫稿了，我很感謝。 一九二一年四月十五日記。 ※ ※ ※ 〔1〕 《工人綏惠略夫》 阿爾志跋綏夫的中篇小說，魯迅自德譯本轉譯，最初連載于一九二一年七月至十二月《小說月報》第十二卷第七號至第十二號。單行本于一九二二年由上海商務印書館初版，列為《文學研究會叢書》之一。改版本于一九二七年六月印成，列為《未名叢刊》之一，上海北新書局發行。 〔2〕 本篇最初發表于《小說月報》第十二卷第七號（一九二一年七月），后收入《工人綏惠略夫》初版本卷首。 〔3〕 阿爾志跋綏夫（M．Q．EHGRSNOIJ，1878—1927） 俄國作家。他的作品在俄國革命運動高漲期，帶有揭發沙皇黑暗統治的傾向； 但在一九○五年革命失敗后，成了頹廢主義文學的代表者之一，著有《工人綏惠略夫》、《沙宁》等。十月革命后流亡國外，死于波蘭華沙。 〔4〕 韃靼人 蘇聯民族之一，有俄羅斯聯邦韃靼自治共和國。 〔5〕 喬具亞 通譯格魯吉亞，現為蘇聯加盟共和國之一。 〔6〕 珂修支珂（T．Kosciuszko，1746—1817） 通譯珂斯秋希科，波蘭愛國者，一七九四年在波蘭領導武裝起義，反對俄國和普魯士。 〔7〕 哈理珂夫 通譯哈爾科夫，蘇聯烏克蘭第二大城市。 〔8〕 《都瑪羅夫》 應為《托曼諾夫》（原題《托曼諾夫將軍》）。 〔9〕 密羅留皤夫（B．C．LPHTUVSTJ，1860—1939） 俄國作家、出版家。當時是《大眾雜志》的主編和發行人。 〔10〕 無治的個人主義 即無政府的個人主義。 〔11〕 《賽宁》 通譯《沙宁》，長篇小說，發表于一九○七年。 〔12〕 綏惠略夫 《工人綏惠略夫》中的主人公。 〔13〕 亞拉借夫 《工人綏惠略夫》中的人物。 〔14〕 托爾斯泰（C．D．WTUXYTZ，1828—1910） 俄國作家。出身于貴族地主家庭。他的作品無情地揭露沙皇制度和資本主義勢力的种种罪惡，同時又宣揚道德的自我完善和“勿以暴力抗惡”等說教。主要作品有長篇小說《戰爭与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等。 〔15〕 陀思妥夫斯奇（[．L． TXYTIJX]PZ，1821—1881） 通譯陀思妥耶夫斯基，俄國作家。一八四九年因參加反對沙皇政府的革命團体被判死刑，后改判苦役流放。主要作品有《窮人》、《被侮辱与被損害的》、《罪与罰》等。契訶夫，參看本卷第404頁看注〔1〕。 〔16〕 雩俄 通譯雨果，參見本卷第438頁注〔2〕。瞿提（J．W．von Goethe，1749—1832），通譯歌德，德國詩人、學者。主要著作有詩劇《浮士德》和小說《少年維特之煩惱》等。 〔17〕 尼采（1844—1900） 德國哲學家，唯意志論和“超人哲學”的鼓吹者。著有《札拉圖斯特拉如是說》等。 〔18〕 思諦納爾（M．Stirner，1806—1856） 通譯施蒂納，原名施米特（K．Schmidt），德國唯心主義哲學家。著有《個人及其所有》等。 〔19〕 《革命的故事》 德國S．布果夫和A．比拉爾特合譯的阿爾志跋綏夫的中短篇小說集，其中包括《工人綏惠略夫》、《血痕》（即《血跡》）、《朝影》、《托曼諾夫將軍》（即《都瑪羅夫》）和《醫生》。 〔20〕 齊宗頤（1881—1965） 字壽山，河北高陽人。德國柏林大學畢業，曾任北洋政府教育部僉事、視學。一九二六年七月間曾与魯迅從德文轉譯荷蘭望·藹覃的長篇童話《小約翰》。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|