|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我們都知道，俄國從十月革命之后，文藝家大略可分為兩大批。一批避往別國，去做寓公；一批還在本國，雖然有的死掉，有的中途又走了，但這一批大概可以算是新的。 畢勒涅克（Boris Pilniak）是屬于后者的文人。我們又都知道：他去年曾到中國，又到日本。此后的事，我不知道了。今天看見井田孝平和小島修一〔2〕同譯的《日本印象記》，才知道他在日本住了兩個月，于去年十月底，在墨斯科寫成這樣的一本書。 當時我想，咱們罵日本，罵俄國，罵英國，罵……，然而講這些國度的情形的書籍卻很少。講政治，經濟，軍備，外交等類的，大家此時自然恐怕未必會覺得有趣，但文藝家游歷別國的印象記之類卻不妨有一點的。于是我就想先來介紹這一本畢勒涅克的書，當夜翻了一篇序詞——《信州雜記》。 這不過全書的九分之一，此下還有《本論》，《本論之外》，《結論》三大篇。然而我麻煩起來了。一者“象”是日本的象，而“印”是俄國人的印，翻到中國來，隔膜還太多，注不胜注。二者譯文還太輕妙，我不敵他；且手頭又沒有一部好好的字典，一有生字便費很大的周折。三者，原譯本中時有缺字和缺句，是日本檢查官所抹殺的罷，看起來也心里不快活。而對面闊人家的無線電話机里又在唱什么國粹戲〔3〕，“唉唉唉”和琵琶的“丁丁丁”，鬧得我頭里只有發昏章第十一〔4〕了。還是投筆從玩罷，我想，好在這《信州雜記》原也可以獨立的，現在就將這作為開場，也同時作為結束。 我看完這書，覺得凡有敘述和諷刺，大抵是很為輕妙的，然而也感到一种不足。就是：欠深刻。我所見到的几位新俄作家的書，常常使我發生這一類觖望。但我又想，所謂“深刻”者，莫非真是“世紀末”〔5〕的一种時症么？倘使社會淳朴篤厚，當然不會有隱情，便也不至于有深刻。如果我的所想并不錯，則這些“幼稚”的作品，或者倒是走向“新生”的正路的開步罷。 我們為傳統思想所束縛，听到被評為“幼稚”便不高興。 但“幼稚”的反面是什么呢？好一點是“老成”，坏一點就是“老獪”。革命前輩自言“老則有之，朽則未也，庸則有之，昏則未也”〔6〕。然而“老庸”不已經盡夠了么？ 我不知道畢勒涅克對于中國可有什么著作，在《日本印象記》里卻不大提及。但也有一點，現在就順便紹介在這里罷：—— “在中國的國境上，張作霖〔7〕的狗將我的書籍全都沒收了。連一千八百九十七年出版的Flaubert的《Sala－mmbo》〔8〕，也說是共產主義的傳染品，搶走了。在哈爾賓，則我在講演會上一開口，中國警署人員便走過來，下面似的說。照那言語一樣地寫，是這樣的：—— ——話，不行。一點儿，一點儿唱罷。一點儿，一點儿跳罷。讀不行！ 我是什么也不懂。据譯給我的意思，則是巡警禁止我演講和朗讀，而跳舞或唱歌是可以的。——人們打電話到衙門去，顯著不安的相貌，疑惑著——有人對我說，何妨就用唱歌的調子來演講呢。然而唱歌，我卻敬謝不敏。這樣懇切的中國，是挺直地站著，莞爾而笑，謙恭到討厭，什么也不懂，卻嘮叨地說是‘話，不行，一點儿，一點儿唱’的。于是中國和我，是干干淨淨地分了手了。”（《本論之外》第二節） 一九二七，一一，二六。記于上海。 ※ ※ ※ 〔1〕 本篇連同《信州雜記》的譯文，最初發表于一九二七年十二月二十四日《語絲》周刊第四卷第二期。 〔2〕 小島修一 日本的翻譯工作者。 〔3〕 國粹戲 指我國的傳統戲曲，如京劇、昆曲之類。 〔4〕 發昏章第十一 仿擬古代經書章節划分的戲謔語，即“發昏”之意。原語見金圣歎評點本《水滸傳》第二十五回：“只見頭在下腳在上倒撞落在當街心里去了，跌得個發昏章第十一。”金圣歎在此語下批云：“奇語！捎帶俗儒分章可笑。” 〔5〕 “世紀末” 指十九世紀末葉西方資本主義國家特具的精神文化的頹廢風气。這時出現的頹廢文學作品即被稱為“世紀末文學”。 〔6〕 出處待查。 〔7〕 張作霖（1875—1928） 遼宁海城人。北洋的奉系軍閥。一九一六年起，在日本帝國主義扶植下長期統治東北，并曾控制北京的北洋軍閥政府，后被日本特務炸死于沈陽附近的皇姑屯。 〔8〕 Flaubert的《Salammbo》 即福樓拜的《薩朗波》。福樓拜（1821—1880），法國作家。著有長篇小說《包法利夫人》、《情感教育》等。《薩朗波》，歷史小說，描寫古代非洲雇佣軍的起義，寫作于一八六二年。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|