|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
早些年，大觀園里的壓軸戲是劉老老罵山門。〔２〕那是要老旦出場的，老气橫秋地大“放”一通，〔３〕直到褲子后穿而后止。當時指著手無寸鐵或者已被繳械的人大喊“殺，殺，殺！”〔４〕那呼聲是多么雄壯。所以它——男角扮的老婆子，也可以算得一個人才。 而今時世大不同了，手里象刀，而嘴里卻需要“自由，自由，自由”，“開放××”〔５〕云云。壓軸戲要換了。 于是人才輩出，各有巧妙不同，出場的不是老旦，卻是花旦了，而且這不是平常的花旦，而是海派戲廣告上所說的“玩笑旦”。這是一种特殊的人物，他（她）要會媚笑，又要會撒潑，要會打情罵俏，又要會油腔滑調。總之，這是花旦而兼小丑的角色。不知道是時世造英雄（說“美人”要妥當些），還是美人儿多年閱歷的結果？ 美人儿而說“多年”，自然是閱人多矣的徐娘〔６〕了，她早已從窯姐儿升任了老鴇婆；然而她丰韻猶存，雖在賣人，還兼自賣。自賣容易，而賣人就難些。現在不但有手無寸鐵的人，而且有了……況且又遇見了太露骨的強奸。要會應付這种非常之變，就非有非常之才不可。你想想：現在的壓軸戲是要似戰似和，又戰又和，不降不守，亦降亦守！〔７〕這是多么難做的戲。沒有半推半就假作嬌痴的手段是做不好的。孟夫子說，“以天下与人易。”〔８〕其實，能夠簡單地雙手捧著“天下”去“与人”，倒也不為難了。問題就在于不能如此。所以要一把眼淚一把鼻涕，哭哭啼啼，而又刁聲浪气的訴苦說：我不入火坑〔９〕，誰入火坑。 然而娼妓說她自己落在火坑里，還是想人家去救她出來；而老鴇婆哭火坑，卻未必有人相信她，何況她已經申明：她是敞開了怀抱，准備把一切人都拖進火坑的。雖然，這新鮮壓軸戲的玩笑卻開得不差，不是非常之才，就是挖空了心思也想不出的。 老旦進場，玩笑旦出場，大觀園的人才著實不少！四月二十四日。 〔１〕本篇最初發表于一九三三年四月二十六日《申報·自由談》，署名干。 〔２〕大觀園《紅樓夢》中賈府的花園，這里比喻國民党政府。劉老老是《紅樓夢》中的人物，這里指國民党中以“元老”自居的反動政客吳稚暉（他曾被人稱作“吳老老”）。吳稚暉，參看本卷第１２５頁注〔２〕。 〔３〕大“放”一通吳稚暉的反動言論中，常出現“放屁”一類字眼，如他在《弱者之結語》中說：“總而言之，統而言之，止能提提案，放放屁，……我今天再放這一次，把肚子瀉空了，就告完結。”“褲子后穿”，是章太炎在《再复吳敬恒書》中痛斥吳稚暉的話：“善箝而口，勿令舐癰；善補而褲，勿令后穿。”（載一九○八年《民報》二十二號） 〔４〕指一九二七年四月蔣介石背叛革命時，吳稚暉充當幫凶，叫囂“打倒”、“嚴辦”共產党人和革命群眾。 〔５〕“開放××”指當時一些國民党政客鼓吹的“開放政權”。 〔６〕徐娘《南史·后妃傳》有關于梁元帝妃徐昭佩的記載：“徐娘雖老，猶尚多情。”后來因有“徐娘半老，風韻猶存”的成語。這里是指汪精衛。 〔７〕“似戰似和”等語，是諷刺汪精衛等人既想降日又要掩飾投降面目的丑態。如一九三三年四月十四日汪精衛在上海答記者問時曾說：“國難如此嚴重，言戰則有喪師失地之虞，言和則有喪權辱國之虞，言不和不戰則兩俱可虞。” 〔８〕“以天下与人易”語見《孟子·滕文公》：“以天下与人易，為天下得人難。” 〔９〕入火坑汪精衛一九三三年四月十四日在上海答記者問時曾說：“現時置身南京政府中人，其中心焦灼，無异投身火坑一樣。我們抱著共赴國難的決心，涌身跳入火坑，同時……，竭誠招邀同志們一齊跳入火坑。” |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|