|
后一頁 前一頁 回目錄 |
“螻蟻尚知貪生”,中國百姓向來自稱“蟻民”,我為暫時保全自己的生命計,時常留心著比較安全的處所,除英雄豪杰之外,想必不至于譏笑我的罷。 不過,我對于正面的記載,是不大相信的,往往用一种另外的看法。例如罷,報上說,北平正在設備防空,我見了并不覺得可靠;但一看見載著古物的南運〔2〕,卻立刻感到古城的危机,并且由這古物的行蹤,推測中國樂土的所在。 現在,一批一批的古物,都集中到上海來了,可見最安全的地方,到底也還是上海的租界上。 然而,房租是一定要貴起來的了。 這在“蟻民”,也是一個大打擊,所以還得想想另外的地方。 想來想去,想到了一個“生命圈”。這就是說,既非“腹地”,也非“邊疆”〔3〕,是介乎兩者之間,正如一個環子,一個圈子的所在,在這里倒或者也可以“苟延性命于×世”〔4〕的。 “邊疆”上是飛机拋炸彈。据日本報,說是在剿滅“兵匪”;据中國報,說是屠戮了人民,村落市廛,一片瓦礫。“腹地”里也是飛机拋炸彈。据上海報,說是在剿滅“共匪”,他們被炸得一塌胡涂;“共匪”的報上怎么說呢,我們可不知道。但總而言之,邊疆上是炸,炸,炸;腹地里也是炸,炸,炸。雖然一面是別人炸,一面是自己炸,炸手不同,而被炸則一。只有在這兩者之間的,只要炸彈不要誤行落下來,倒還有可免“血肉橫飛”的希望,所以我名之曰“中國人的生命圈”。 再從外面炸進來,這“生命圈”便收縮而為“生命線”;再炸進來,大家便都逃進那炸好了的“腹地”里面去,這“生命圈”便完結而為“生命○”〔5〕。 其實,這預感是大家都有的,只要看這一年來,文章上不大見有“我中國地大物博,人口眾多”的套話了,便是一個證据。而有一位先生,還在演說上自己說中國人是“弱小民族”哩。 但這一番話,闊人們是不以為然的,因為他們不但有飛机,還有他們的“外國”! 四月十日。 〔1〕本篇最初發表于一九三三年四月十四日《申報·自由談》,署名何家干。 〔2〕古物的南運据一九三三年二月至四月間報載,國民党政府已將北平故宮博物院、歷史語言研究所等所存古物近二万箱,分批南運到上海,存放于租界的倉庫中。 〔3〕“腹地”指江西等地區工農紅軍根据地。一九三三年二月至四月,蔣介石在第四次反革命“圍剿”的后期,調集五十万兵力進攻中央革命根据地,并出動飛机濫肆轟炸。“邊疆”,指當時熱河一帶。一九三三年三月日軍占領承德后,又向冷口、古北口、喜峰口等地進迫,出動飛机狂炸,人民死傷慘重。 〔4〕“苟延性命于×世”語出諸葛亮《前出師表》:“苟全性命于亂世,不求聞達于諸侯。” 〔5〕“生命○”即“生命零”,意思是存身之處完全沒有了。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|