|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
文六十四篇。一九三四年十二月上海聯華書局以“興中書局”名義出版，一九三六年五月改由聯華書局出版。 前記 自從中華民國建國二十有二年五月二十五日《自由談》的編者刊出了“吁請海內文豪，從茲多談風月”的啟事〔１〕以來，很使老牌風月文豪搖頭晃腦的高興了一大陣，講冷話的也有，說俏皮話的也有，連只會做“文探”的叭儿們也翹起了它尊貴的尾巴。但有趣的是談風云的人，風月也談得，談風月就談風月罷，雖然仍舊不能正如尊意。 想從一個題目限制了作家，其實是不能夠的。假如出一個“學而時習之”〔２〕的試題，叫遺少和車夫來做八股，那做法就決定不一樣。自然，車夫做的文章可以說是不通，是胡說，但這不通或胡說，就打破了遺少們的一統天下。古話里也有過：柳下惠看見糖水，說“可以養老”，盜跖見了，卻道可以粘門閂〔３〕。他們是弟兄，所見的又是同一的東西，想到的用法卻有這么天差地遠。“月白風清，如此良夜何？”〔４〕好的，鳳雅之至，舉手贊成。但同是涉及風月的“月黑殺人夜，風高放火天”〔５〕呢，這不明明是一聯古詩么？ 我的談風月也終于談出了亂子來，不過也并非為了主張“殺人放火”。其實，以為“多談風月”，就是“莫談國事”的意思，是誤解的。“漫談國事”倒并不要緊，只是要“漫”，發出去的箭石，不要正中了有些人物的鼻梁，因為這是他的武器，也是他的幌子。 從六月起的投稿，我就用种种的筆名了，一面固然為了省事，一面也省得有人罵讀者們不管文字，只看作者的署名。 然而這么一來，卻又使一些看文字不用視覺，專靠嗅覺的“文學家”疑神疑鬼，而他們的嗅覺又沒有和全体一同進化，至于看見一個新的作家的名字，就疑心是我的化名，對我嗚嗚不已，有時簡直連讀者都被他們鬧得莫名其妙了。現在就將當時所用的筆名，仍舊留在每篇之下，算是負著應負的責任。 還有一點和先前的編法不同的，是將刊登時被刪改的文字大概補上去了，而且旁加黑點，以清眉目。這刪改，是出于編輯或總編輯，還是出于官派的檢查員的呢，現在已經無從辨別，但推想起來，改點句子，去些諱忌，文章卻還能連接的處所，大約是出于編輯的，而胡亂刪削，不管文气的接不接，語意的完不完的，便是欽定的文章。 日本的刊物，也有禁忌，但被刪之處，是留著空白，或加虛線，使讀者能夠知道的。中國的檢查官卻不許留空白，必須接起來，于是讀者就看不見檢查刪削的痕跡，一切含胡和恍忽之點，都歸在作者身上了。這一种辦法，是比日本大有進步的，我現在提出來，以存中國文网史上极有价值的故實。 去年的整半年中，隨時寫一點，居然在不知不覺中又成一本了。當然，這不過是一些拉雜的文章，為“文學家”所不屑道。然而這樣的文字，現在卻也并不多，而且“拾荒”的人們，也還能從中檢出東西來，我因此相信這書的暫時的生存，并且作為集印的緣故。 一九三四年三月十日，于上海記。 〔１〕 《自由談》 參看本卷第５頁注〔１〕。由于受國民党反動勢力的壓迫和攻擊，《自由談》編者于一九三三年五月二十五日發表啟事，說：“這年頭，說話難，搖筆杆尤難”，“吁請海內文豪，從茲多談風月，少發牢騷，庶作者編者，兩蒙其休。” 〔２〕 “學而時習之” 語見《論語·學而》：“子曰：‘學而時習之，不亦說乎！’” 〔３〕 柳下惠与盜跖見糖水的事，見《淮南子·說林訓》：“柳下惠見飴曰：‘可以養老。’盜跖見飴曰：‘可以粘牡。’見物同而用之异。”后漢高誘注：“牡，門戶籥牡也。”按柳下惠，春秋時魯國人，《孟子·万章》中稱他為“圣之和者”；盜跖，相傳是柳下惠之弟，《史記·伯夷列傳》說他是一個“日殺不辜，肝人之肉，暴戾恣睢，聚党數千人，橫行天下”的大盜。 〔４〕 “月白風清，如此良夜何？” 語見宋代蘇軾《后赤壁賦》。〔５〕 “月黑殺人夜，風高放火天” 語見元代囅然子《拊掌錄》：“歐陽公（歐陽修）与人行令，各作詩兩句，須犯徒（徒刑）以上罪者。一云：‘持刀哄寡婦，下海劫人船。’一云：‘月黑殺人夜，風高放火天。’歐云：‘酒粘衫袖重，花壓帽檐偏。’或問之，答云：‘當此時，徒以上罪亦做了。’” |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|