|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
桃椎 一個人做一部書，“藏之名山，傳之其人”〔２〕，是封建時代的事，早已過去了。現在是二十世紀過了三十三年，地方是上海的租界上，做買辦立刻享榮華，當文學家怎不馬上要名利，于是乎有術存焉。 那術，是自己先決定自己是文學家，并且有點儿遺產或津貼。接著就自開書店，自辦雜志，自登文章，自做廣告，自報消息，自想花樣……然而不成，詩的解放〔３〕，先已有人，詞的解放〔４〕，只好騙鳥，于是乎“序的解放”起矣。 夫序，原是古已有之，有別人做的，也有自己做的。但這未免太迂，不合于“新時代”的“文學家”〔５〕的胃口。因為自序難于吹牛，而別人來做，也不見得定規拍馬，那自然只好解放解放，即自己替別人來給自己的東西作序〔６〕，術語曰“摘錄來信”，真說得好像錦上添花。“好評一束”還須附在后頭，代序卻一開卷就看見一大番頌揚，仿佛名角一登場，滿場就大喝一聲采，何等有趣。倘是戲子，就得先買許多留聲机，自己將“好”叫進去，待到上台時候，一面一齊開起來。 可是這樣的玩意儿給人戳穿了又怎么辦呢？也有術的。立刻裝出“可怜”相，說自己既無党派，也不借主義，又沒有幫口，“向來不敢狂妄”〔７〕，毫沒有“座談”〔８〕時候的搖頭擺尾的得意忘形的气味儿了，倒好像別人乃是反動派，殺人放火主義，青幫紅幫，來欺侮了這位文弱而有天才的公子哥儿似的。 更有效的是說，他的被攻擊，實乃因為“能力薄弱，無法滿足朋友們之要求”。我們倘不知道這位“文學家”的性別，就會疑心到有許多有党派或幫口的人們，向他屢次的借錢，或向她使勁的求婚或什么，“無法滿足”，遂受了冤枉的報复的。 但我希望我的話仍然無損于“新時代”的“文學家”，也“摘”出一條“好評”來，作為“代跋”罷：“‘藏之名山，傳之其人’，早已過去了。二十世紀，有術存焉，詞的解放，解放解放，錦上添花，何等有趣？可是別人乃是反動派，來欺侮這位文弱而有天才的公子，實乃因為‘能力薄弱，無法滿足朋友們的要求’，遂受了冤枉的報复的，無損于‘新時代’的‘文學家’也。” 七月五日。 〔１〕 本篇最初發表于一九三三年七月七日《申報·自由談》。〔２〕 “藏之名山，傳之其人” 語出西漢司馬遷《報任少卿書》：“仆誠以著此書（按指《史記》），藏諸名山，傳之其人。”《文選》卷四十一選此文，唐代劉良注：“當時無圣人可以示之，故深藏之名山。” 〔３〕 詩的解放 指“五四”時期的白話詩運動。 〔４〕 詞的解放 參看本卷第５４頁注〔２〕。〔５〕 “新時代”的“文學家” 指曾今可，他當時主持的書局和刊物，都用“新時代”的名稱。 〔６〕 自己替別人來給自己的東西作序 指曾今可用崔万秋的名字為自己的詩集《兩顆星》作序一事，參看本卷第１８４頁注〔２０〕。“好評一束”，指曾今可在《兩顆星·自序》中羅列的“讀者的好評”。〔７〕 “向來不敢狂妄” 這是曾今可在一九三三年七月四日《申報》刊登的答复崔万秋的啟事中的話：“鄙人既未有党派作護符，也不借主義為工具，更無集團的背景，向來不敢狂妄。惟能力薄弱，無法滿足朋友們之要求，遂不免獲罪于知己。……（雖自幸未嘗出賣靈魂，亦足見沒有‘幫口’的人的可怜了！）” 〔８〕 “座談” 指曾今可拉攏一些人舉辦“文藝漫談會”和他主辦《文藝座談》雜志（一九三三年七月一日出版）。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|