|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
這三篇舊稿子是在貧病交迫中用四個月的工夫寫成的；事前沒有充分的時間以构思，事后亦沒有充分的時間來修改，种种缺陷，及今內疚未已。 現在仍無奈何以老樣子改排重印，對于讀者，不胜歉然； 命名曰《蝕》，聊志這一段過去。 生命之火尚在我胸中燃熾，青春之力尚在我血管中奔流，我眼尚能諦視，我腦尚能消納，尚能思維，該還有我報答厚愛的讀者諸君及此世界万千的人生戰士的机會。 營營之聲，不能扰我心，我惟以此自勉而自勵。 茅盾 一九三○年三月尾 《幻滅》等三部小說，寫于一九二七年秋至一九二八年春。都是陸續在《小說月報》上發表的。一九二七年的大革命，由于蔣介石的反共叛變而告挫折。《幻滅》和《動搖》的背景正是一九二七年春夏之交，“武漢政府”蛻變的前夕，發生在湖北地區的矛盾和斗爭；那時候，湖北地區雖然還維持著統一戰線的局面，可是反革命勢力已經向革命勢力發動反攻，而且越來越猖獗，“馬日”事變后，“武漢政府”終于拋卻假面具，走上反革命的絕路了。 一九二七年八月，我從武漢回到上海，一時無以為生，朋友勸我寫稿出售，遂試為之，在四個星期中寫成了《幻滅》。那時候，只有《小說月報》還愿意發表，葉圣陶先生代理著這個刊物的編輯。可是，在那時候，我是被蔣介石政府通緝的一人，我的真名如果出現在《小說月報》將給葉先生招來了麻煩，而且，《小說月報》的老板商務印書館也不會允許的； 為了能夠發表，就不得不用個筆名，當時我隨手寫了“矛盾”二字。但在發表時卻變為“茅盾”了，這是因為葉先生以為“矛盾”二字顯然是個假名，怕引起注意，依然會惹麻煩，于是代我在“矛”上加個草頭，成為“茅”字，《百家姓》中大概有此一姓，可以蒙混過去。這當然有點近乎“掩耳盜鈴”，不過我也沒有一定要反對的理由。 為什么我取“矛盾”二字為筆名？好像是隨手拈來，然而也不盡然。“五四”以后，我接触的人和事一天一天多而且复雜，同時也逐漸理解到那時漸成為流行語的“矛盾”一詞的實際；一九二七年上半年我在武漢又經歷了較前更深更廣的生活，不但看到了更多的革命与反革命的矛盾，也看到了革命陣營內部的矛盾，尤其清楚地認識到小資產階級知識分子在這大變動時代的矛盾，而且，自然也不會不看到我自己生活上、思想中也有很大的矛盾。但是，那時候，我又看到有不少人們思想上實在有矛盾，甚至言行也有矛盾，卻又總自以為自己沒有矛盾，常常侃侃而談，教訓別人，——我對這樣的人就不大能夠理解，也有點覺得這也是“掩耳盜鈴”之一种表現。大概是帶點諷刺別人也嘲笑自己的文人積習罷，于是我取了“矛盾”二字作為筆名。但后來還是帶了草頭出現，那是我所料不到的。 前面說過，《幻滅》的寫作時間一共化了四個星期。那時候，我的妻子生病，我是在病榻旁邊一張很小的桌子上斷斷續續寫起來的。那時候，凝神片刻，便覺得自身已經不在這個斗室，便看見無數人物扑面而來。第一次寫小說，沒有經驗，信筆所之，寫完就算。那時正等著換錢來度日，連第二遍也沒有看，就送出去了。等到印在紙上，自己一看，便后悔起來；悔什么呢？悔自己沒有好好利用這份素材。 《動搖》卻是在“有意為之”而不是“信筆所之”的情況下，构思和寫作的。大概化了一個半月的時間。但构思時間占了三分之二。《動搖》比《幻滅》長些，可是實在的寫作時間（构思時間除外），也不過二十多天。后來，我知道，构思時間兩倍或三倍于寫作時間，倒是正常的。《追求》連构思帶寫作，共化了兩個月。那時候，我是現寫現賣，以此來解決每日的面包問題，實在不可能細細推敲，反复修改。印出來后，自己一看，當然有些不滿意，有時是很不滿意，可是這時候如果再來修改，誰也不肯再付錢，而我又家無余糧可以坐吃半月一月，因此，只好這樣自慰：下次寫新的作品時注意不要再蹈覆轍了罷。但不幸的是，依然屢蹈覆轍，直到二十多年后寫《霜葉紅似二月花》，也是預支了錢，限期屆滿，非交稿不可，匆匆赶出來，沒有再看一遍就送出去了。主觀意圖和客觀條件就是常常這樣矛盾的。 我今天來回述這些瑣屑的事情，并不想借此來辯解自己的小說沒有寫好乃不是自己之過。自知之明，向來還有一點（這應當感謝我的故世已久的母親在我童年時對我的教育）。我回述這些瑣事，用意只在說明：當我有了可能修改舊作的時候，我卻又有另一种的矛盾心理。這就是當一九五四年人民文學出版社打算重排這三本小說的時候，曾建議我修改其中的某些部分；那時候，我覺得不改呢，讀者將說我還在把“謬种流傳”，改呢，那就失去了本來面目，那就不是一九二七——二八年我的作品，而成為一九五四年我的“新作”了。這“矛盾”似乎頗不易解決。當時我主張干脆不再重印，但出版社又不以為然。如果我采取了執中方法，把這三本舊作，字句上作了或多或少的修改，而對于作品的思想內容，則根本不動。至于字句上的修改，《幻滅》和《動搖》改的少，僅當全書的百分之一或不及百分之一，《追求》則較多，但亦不過當全書的百分之三。三本書原來的思想內容，都沒有改變，這是可以和舊印本對證的。這樣修改后，也印行了三年。現在，出版社有出作家們的“文集”的計划，把我也算一個，而且又向我提議：《幻滅》等三書的修改部分是否可以回复原狀？這一次，我很快就決定了答复：不必再改回去了！用意不是掩飾少年時代作品的疵謬，因為一九五四年那次的修改本來沒有變動原來的思想內容。用意乃在表示：我認為一九五四年出版社的建議（特別對于某些章段中的描寫），基本上是對的；過去我這樣認為，今天我還是這樣認為。 我對于《幻滅》等三書有過自我批評，見于一九五一年出版的《茅盾選集》的自序。這篇自序現在收進這個文集的第二卷，作為附錄。 茅盾 一九五七年十月三日，于北京 《幻滅》、《動搖》、《追求》等三書，一九三○年初改由開明書店出版時，即合為一冊，總名曰《蝕》，前有照片，發型為分頭，臉微向左側，又有一“題詞”，刊于扉頁。“題詞”全文如下： 這三篇舊稿子是在貧病交迫中用四個月的工夫寫成的；事前沒有充分的時間以构思，事后亦沒有充分的時間來修改，种种缺陷，及今內疚未已。 現在仍無奈何以老樣子改排重印，對于讀者，不胜歉然；命名曰《蝕》，聊志這一段過去。 生命之火尚在我胸中燃熾，青春之力尚在我血管中奔流，我眼尚能諦視，我腦尚能消納，尚能思維，該還有我報答厚愛的讀者諸君及此世界万千的人生戰士的机會。 營營之聲，不能扰我心，我惟以此自勉而自勵。 這是《蝕》的開明初版，我手頭有的開明第十版已無此照片和題詞。 我將《幻滅》等三篇合為一卷而題名曰《蝕》，除了上面“題詞”中講到的意思，尚有當時無法明言的：意謂一九二七年大革命的失敗只是暫時的，而革命的胜利是必然的，譬如日月之蝕，過后即見光明；同時也表示我個人的悲觀消极也是暫時的。 《幻滅》等三篇題目都是人的精神狀態，總名為《蝕》，則為自然現象，正像繼《蝕》而寫于日本的《虹》這題名也是自然現象，一九三二年筆寫的《子夜》這題名也是自然現象。 茅盾 一九八○年二月四月 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|